
  


  
    
  


  
    Dos hechos dolorosos —el suicidio del padre durante su adolescencia y la muerte reciente de su hermana menor— han señalado la vida de Emarvi, sin embargo, está a punto de enfrentar la mayor guerra de todas las que acechan debido a la inseguridad en la sociedad mexicana: su hijo de siete años es secuestrado.


    Situada en un México extremo, en el que existe una crispación popular por un conflicto político, esta novela rastrea en el temperamento de su protagonista una pregunta de índole moral: ¿dónde nacen el mal y la violencia, esos de todos los días en las calles y en la televisión y de los que nos creemos solo víctimas? Con una prosa que recorre varios registros —del lirismo a la crudeza, del examen psicológico a la invención equívoca del pasado—, Cualquier cadáver reivindica las posibilidades del género de la novela para explorar en las cavidades más incómodas de la realidad humana.
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    A la memoria de mi padre,
Lizandro Beltrán López (1918-1991),


	


	y de mis maestros
Esther Seligson (1941-2010),
Daniel Sada (1953-2011)
y César López Cuadras (1951-2013)

  


  
    Nothing lays itself open to the charge of exaggeration
more than the language of naked truth.


	


	JOSEPH CONRAD, Chance

  


	Fue sábado ese día. Su padre se pegó un balazo en la sien derecha. Tenía setenta y tres años. Hacía calor, el chavalo fue el último en verlo. Todo pasó en la mañana, temprano. Él creía saber qué era de la vida de ese padre viejo y cansado. Nada sabía. Y sigue sin saber nada de ese hombre: ¿cómo entender qué significa ser hijo de alguien? ¿Hay algún secreto que explique la existencia con la facilidad misma con que es posible liquidarla?


	Su padre tomaba la escalera de caracol hacia el último cuarto de la planta baja y en ese instante él salía de la recámara rumbo al baño. El hombre preguntó: «¿Se siente bien, mijo?» Pero él se sentía con mucha pena pues llevaba una erección a raíz de quién sabe qué airados sueños de adolescente. Hubo de soltar por eso un sí tibio, lleno de desgana: no sabía aún que cada palabra, incluso cada monosílabo tiene un lugar en la intolerable cadena de los hechos que hacen del futuro un territorio para siempre extranjero.


	El viejo bajó las escaleras, y sin que nadie entreviese lo que pasaba por su mente, cómo esa cosa llamada tiempo se iba derruyendo en su interior hasta volverse un lodo asfixiante, se pegó un tiro en la sien derecha, luego su cuerpo fue muriendo sobre la misma silla, sin caer al suelo, fue muriendo poco a poco hasta morirse rabiosa, violenta, finalmente.


	Eran las ocho de la mañana de ese día de septiembre (el equinoccio de otoño, para más señas). Nadie salvo él lo vio bajar esa escalera en una casa del bulevar Madero en Culiacán. Lo vio él, ya el último, con la ignorante impaciencia de a quien no se le ocurre preguntar: ¿Existe aún el futuro ante sus ojos? Pero todo resultaba claro y estruendoso en su mensaje. La expresión de ese rostro y esos pasos al descender hablaban de un arma cómplice a la espera y de una sangre que desea detenerse, exasperada y sin esperanza.


	Cuando regresó a la recámara, y apenas se dormía nuevamente, el chico escuchó un ruido brusco y sordo. Se dijo: La llanta de un auto en la calle, ha reventado.


	Y no.


¿QUÉ SE SIENTE VIVIR ASÍ?
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	Ve primero a la muchacha en silla de ruedas. Tiene la piel pálida —ojos grandes—, sin señal de esfuerzo le exige a las llantas deslizarse hasta el borde frente al portón del edificio. Él se fija también en la otra mujer, de unos treinta años, robusta y con expresión reconcentrada de fiereza; intenta cerrar la cajuela del Chevy estacionado en el cajón del 402. Ese cielo de tarde de junio está nublado. Cuando él por fin llega ante la puerta del edificio sucede entonces que la muchacha, detenida la silla por el filo de cemento, demora su mirada en él, con descaro (con jovialidad de curiosa). ¿Qué ve en mí esta pinche plebe? Calvo futuro, dos bolsas de Wal-Mart, chamarra de los Pumas… vaya, un pobrediablo —ella está pensando, piensa Emarvi—, y dice:


	—Buenas.


	Ella responde «Hola». Mientras abre la puerta, al hombre llegan de nuevo las visiones del sueño de anoche, sobre todo la imagen de su hijo, tan escuincle, tan ñengo mientras busca su atención jalándole la ropa, su voz chillona que lo enerva (le lija los oídos), y él confronta ese rostro, sin buscarlo, con el de esta joven en silla de ruedas. La otra mujer sigue luchando con la cajuela del Chevy, al tiempo que la chica lisiada la observa (a su espera sin duda) hasta que él habla, a punto de cerrar:


	—¿Viven aquí?


	La muchacha se vuelve para verlo y, con una sonrisa de púber que se ríe de cualquier cosa, le dice «Simón».


	Él, que aún resiente, horas después de haber salido de ese sueño incierto, una tristeza como la de quien se descubre vomitado al naufragio de lo real y hacia el ruido de las cosas y la gente, vuelve a la acera y, luego de preguntarle a la muchacha: «¿Puedo…?», sin esperar respuesta levanta la silla hasta vencer el bordecito; la empuja hacia la entrada del edificio mientras ya la otra mujer ha cerrado por fin la cajuela del auto y camina con prisa hacia la puerta. Los alcanza frente al elevador. Emarvi atiende a la muchacha, quien (rosas ahora las mejillas) le explica:


	—… nos mudamos apenas antier, se imaginará que tenemos un reguero de cosas en el depa… —y el hombre la escucha con forzada atención, como si le dijera: Solo te ayudé a entrar, caramba, no tienes que contarme tu vida y milagros, hasta que se abren las puertas del elevador, él impulsa la silla, cede el paso a la otra mujer, entra y oprime el botón negro.


	—Sí, yo también vivo en el cuarto piso.


	

	¿Qué hay dentro de ti que explique esto? ¿Una víscera enrabiada pudriéndose desde la infancia y que exige volverse arma violenta contra cualquier futuro? ¿Tienes algo que decir, más allá de ese aprendizaje de miedos y rencores? ¿Querrías hablarle vivamente a otros ojos, a una soledad sin rostro que te atenderá sin discernirte? ¿A eso todo se reduce? ¿A borrar con palabras el terror ubicuo de estar solo, nacer solo, morir solo?


	

	¿Por qué la soñó? Ya en el departamento se dirige primero a la cocina; entra en su cuarto y se quita la chamarra y los zapatos mientras piensa en Claire… caramba, ¿por qué la soñó? ¿Me habrá llamado? Conecta la batería del celular, lo enciende y revisa.


	Ninguno de los números de teléfono de Claire se encuentra en el buzón de llamadas perdidas.


	El sueño era feliz. Estaba él con su familia, su mamá, su hermana muerta, sus hermanos, en su tierra. Pero la casa era distinta. Nunca había estado en esa casa. Era enorme, de paredes altas y blancas, con ventanas grandes que dejaban ver, más allá, el campo yermo —no verde, nada verde—; la casa se hallaba en medio de un terreno despoblado, y tan solo a lo lejos podían verse al término de un camino los límites de la ciudad, faroles, carros, casas.


	Su hijo Adrián —apenas si tiene siete años— estaba con él. Su mamá y hermanos se veían felices, todos festejaban la nueva casa, haber abandonado el caluroso centro de la ciudad, el caserón viejo de dos plantas en medio de tantos ruidos y autos.


	Pero él andaba en el sueño distraído (inquieto). No dejaba de pensar en Claire: su rostro anguloso, esos ojos pícaros de un verde que se escapa hacia el azul. Claire: la trigueña hermosísima que le delató en enero su condición de pobrediablo. Había en él durante el sueño incluso un ánimo culpable ante su hijo que jugaba con dos primos, corrían aquí y allá por los salones espaciosos. Era una urgencia hablarle a Claire. Pero su hermana, Arinde, fallecida dos meses antes, le explicaba que no tenían aún la línea del teléfono. ¿Necesitaba hacer una llamada? Porque ella podía llevarlo en el auto más tarde a la caseta. Estaba a cosa de cinco kilómetros. «No, no… No quiero molestar», él respondía, tembloroso ante el rostro lividísimo de la hermana —aunque en el sótano de sus pensamientos seguía oyéndose el eco del nombre de Claire, y él no escucharía su voz, habría de anochecer ya pronto y ni modo de salir de la casa (era peligroso tan tarde). Luego, su hijo jalándole el pantalón a la altura de la pierna derecha, y él molesto quería que lo dejara en paz y a solas con su cavilación obsesiva. No recuerda más del sueño. Pero la angustia sigue —es otra piel sobre la propia, una piel de cuerpo salvaje aprisionándolo por fuera—, la respira en el aire de la ciudad desde que salió de la oficina (larga tarde de viernes para él solo). ¿Por qué la soñó? Son muchos meses sin verla, desde enero. Ha creído estar ya libre de la angustia provocada por su ausencia, por el rechazo tan drástico e hiriente. Está sentado. Se levanta y camina a la ventana. Desde su cuarto solo ve un fragmento del cielo grisáceo y la pared trasera y muy alta del supermercado, una pared gris que podría creerse la declaración de hostilidad de un animal gigante, un oso de espaldas amenazadoras: ve también las ventanas de otros departamentos. No la ve a ella.


	

	De niño, una vez, me enfermé del ojo izquierdo. Como vivíamos en la sierra, mi madre me llevó al doctor, a Culiacán.


	Anoche recordé el episodio: estaba aquí en mi recámara. Desperté de un sueño y me cayó de repente esa imagen del patio en casa de mi nina Carmela, donde estuvimos alojados esos días, y que fue la misma casa del bulevar Madero en que poco después llegamos a vivir cuando nos mudamos en definitiva a Culiacán, fue esa casa donde se suicidó mi padre y en la que, adolescente, descubrí a Dostoievski y empecé a pudrirme, fue la misma que dejé para siempre a los diecisiete, cuando me vine al De Efe a conquistar el mundo. Pues bien: anoche soñé que tú, mi amá y el Farid habían acabado con la historia, que ponían en venta el caserón del ruidoso bulevar Madero, con todo y su patio aterradoramente inolvidable, y se habían mudado a un fraccionamiento.


	Anoche desperté por ese sueño y recordé el episodio: yo de niño enfermo del ojo izquierdo viendo desde el comedor el largo patio de la casa de mi nina Carmela, de mi casa entonces futura y hoy ya perdida.


	¿Ves, Arinde? ¿Ves lo que pasa?


	Esta ciudad es miserable. Vuelve veneno la nostalgia.
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	Los días siguientes vuelve a encontrarse a la mujer del Chevy, la compañera de la muchacha en silla de ruedas. Se topan en la puerta del edificio y en el elevador. Ella es alta y fuerte, blanca, tiene el pelo largo y lacio y los labios gruesos; sus ojos son de una violenta negrura: a Emarvi se le figura una amazona, tozuda y con duros músculos en el carácter.


	Siempre viste de pantalón de mezclilla y blusas lisas: blancas, grises, color hueso. Él la saluda una vez, otra (una vez más), en cada ocasión con un tono amable aunque pretendidamente frío: «Buenos días», «Buenas noches», queriendo hacerse un sitio ante sus ojos —ella camina deprisa y apenas suelta un «Ajá», mueve la cabeza un mínimo.


	«Ya caerás», murmura Emarvi.


	

	Una mañana, al salir de su departamento, se encuentra de nuevo a la joven de la silla de ruedas. Se da cuenta de que casi la ha olvidado. Es ella misma, cómo si no.


	—Buenas… ¿cómo estás? —dice ella mientras forja una sonrisa: boca amplia, labios gruesos y rojos. Emarvi responde «Bien», con todo y que el repentino tuteo de esta nueva vecina le parece tan dotado de gracia que no sabe cómo actuar frente a ella (tan instruido está en la desconfiada distancia de los chilangos).


	—¿Vas de salida? —le pregunta.


	—Ajá —ella responde—, quiero ver hasta dónde llego.


	Él se adelanta al elevador: busca en su mente qué decir, de qué forma ocultar su lástima acaso hiriente hacia ese cuerpo lisiado (nada dice).


	—¿Qué estás leyendo? —pregunta ella. Sus ojos tienen una ligereza alegre que no existe en la ruda seriedad de diamante de la otra mujer, la hermana matriarca. El hombre extiende el libro que lleva en la derecha. Es una portada amarilla con la fotografía de un niño cabezón de facciones asiáticas. Ella deletrea el nombre—. ¿Es japonés entonces? ¿Y vas a tu chamba? ¿Qué haces, a qué te dedicas?


	Emarvi mueve agitadamente el pie izquierdo mientras espera el ascensor. ¿Y a ti qué tanto te importan mis cosas? Hay en su sentir un repiqueteo de aceite sobre la piel: es un desapego incómodo no solo frente a la chica sino en general frente a los desconocidos (como si los demás fueran una amenaza inescrutable pero diáfana).


	—Soy editor.


	—¿Trabajas en una editorial? —ella lo mira en un plano de iguales: su gesto le dice a Emarvi que el hecho de hallarse sujeta a la esclavitud metálica de la silla de ruedas no le ha atado nunca la autoestima al desánimo ni mucho menos al temor.


	—No, no es una editorial. Es una oficina de gobierno. De güeva, te imaginarás.


	—No te gusta, entonces.


	—… Me desagrada como no tienes idea —la puerta se abre y él empuja la silla de ruedas—, es todo pura grilla… —el elevador reemprende la marcha hacia abajo—: muy frustrante todo.


	—¿Y por qué no lo dejas?


	Están por llegar a la planta baja. Las cosas no son tan fáciles, querría responderle, no sabes por lo que he pasado estos últimos meses: pero se calla. Y se calla porque en realidad querría —se da cuenta de inmediato— recuperar en esta joven a su hermana muerta hace bien poco. ¿Es tan fácil engañarse, torturarse? La puerta del ascensor se abre. Él empuja la silla y al tiempo que del pantalón saca el llavero, resiente esa mirada inquieta hurgarle las facciones, atendiendo su respuesta. Abre el portón del edificio, conduce la silla de ruedas hasta bajar el bordecito, y sin mirarla: «Bai», al fin dice —y, sintiéndose un pelmazo por no ser capaz de un diálogo, por más que mínimo, con alguien tan indefenso como una muchachita ¡en esas condiciones!, toma hacia Eje 10 con el falso aire seguro de quien no volverá a verla, a ella, y no habrá de rendirle cuentas a nadie por su fobia al otro y sus tantos miedos, mientras un escozor de suciedad se le derrama en la piel (y siente un gran coraje contra sí mismo).


	

	La fábula del hombre de repente liberado en tierra extraña. Una ciudad muy grande, donde la gente habla otro idioma, usa un alfabeto jeroglífico, es indiferente. Nadie entiende nada, ninguna lengua conocida. Los demás son también cuerpos humanos, pero no hay el menor vínculo con nuestro héroe. El fin de la noción de identidad.


	El fin del ser uno (el fin).


	

	Todo es ruido afuera. Emarvi cruza el estacionamiento de la unidad y llega a Eje 10. La avenida es amplia. Él piensa en volver tras la muchacha de la silla de ruedas y hablarle: seguir esa conversación sincopada e intrusa (quizá tratarla dócilmente como si fuese una amiga de muchos años). Pero no: le molesta pensar en su hermana —compararla así de fácil—. Paga dos tamales en el puesto de la salida y retoma su camino hacia Insurgentes. Ve a su izquierda los microbuses y autos, por el ruido que lanzan parecieran animales que gruñen y buscan pelearse entre sí. Un fuerte claxonazo se yergue de entre el estropicio. Él mira un Golf azul en cuyo interior van un hombre y una mujer, ambos jóvenes y de piel blanca, los dos visten ropa formal y ella, muy seria y recta en el asiento del copiloto, luce un chongo. Emarvi aprieta los dientes. Querría escupirles. En agosto la Arinde habría cumplido apenas dos años de casada.


	Hay mucho ruido, y es como si del asfalto naciera un vapor turbio que buscara sofocarle la vista. Se detiene frente al puesto de periódicos. Los titulares abundan sobre la marcha del domingo en defensa de Pérez Gracia, un político astuto y muy popular acusado por sus enemigos de un delito grave que Emarvi, sin embargo, no ha terminado de entender en qué consiste. Bosteza, levanta la mirada al cielo. El día brilla; es todo una luz blanca. El hombre conoce la recurrencia en su ánimo de esta congoja: son tiempos intranquilos, como si por las venas le corriese una sangre torpísima que se niega a continuar su ruta de cada jornada en busca de otras horas (más tiempo sobre la tierra). Son días de bilis negra.


	Ve por la acera venir a una vecina de la primera planta de su mismo edificio. Es una señora de más de cincuenta años, siempre risueña, usa bastón, tiene el pelo corto y una expresión de ratoncito. Él no sabe su nombre. Ella lo saluda, le pregunta por Adrián. El hombre fuerza una sonrisa, responde «Está bien…», retoma el paso. Recuerda entonces lo de la tarde anterior.


	Estaba con Adrián en la zona de los columpios, frente al edificio. Son unos juegos medio mohosos (hay que estar, pues, pendiente de que los niños no se lastimen). Escuchó el timbre del celular. Cuando iba a responder, vio en la pantallita un congelado relámpago de seis letras: era el nombre de: ella. ¡Ella! Le empezó a arder el tórax. ¡Ella, le hablaba! Respondió.


	«¿Con quién hablo?», la voz dijo del otro lado de la línea.


	«Soy yo, Emarvi… ¿Cómo estás?»


	«¡Ach, me equivoqué!»


	Y colgó.


	Él se quedó mirando el teléfono; le temblaban las manos, le bullían las vísceras como soltadas en un caldo hirviente. Ya eran seis meses que lo había (¡ella!) mandado a la mierda, ¿qué significaba ese «¡Ach, me equivoqué!»? Levantó la vista: el cielo nublado. Le indicó a Adrián: «Ande, píquele. Va a llover, mijo». Sentado y con las piernas extendidas, el niño solo movió una y otra vez la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, cerrando los ojos mientras pataleaba e insistía en aferrarse con los bracitos a las cuerdas del columpio. Él no hizo nada: su hijo aprovechó para impulsarse animoso.


	Al verlo, Emarvi se ablandó de inmediato; detuvo el columpio y se arrojó sobre el plebe para besarlo en la frente en tanto le decía: «¡Te ves bien guapo, mijo!» Adrián extendió la mano derecha y con los dedos le tumbó los lentes. «¡Déjame!», gritó. Emarvi se inclinó a recogerlos, miró a su hijo y se hizo a un lado.


	Cuando Adrián decidió bajarse del columpio y caminaban hacia la salida de los juegos, Emarvi se tropezó con sus propias agujetas, fue a dar al suelo. Apenas si metió las manos. ¡Con sus propias agujetas! Él esperaba que su hijo se riera, pero no. Se asustó mucho. Desde ese instante y hasta que su mamá lo hubo recogido, el niño se vio muy nervioso y asustado. Luz hizo preguntas latosas (las recriminaciones oportunistas que según Emarvi la caracterizan).


	… Y aquí va él ahora, esta blancuzca mañana de julio: con la bolsa de los tamales en una mano, a lo largo de Eje 10 rumbo a la oficina. Ha perdido de vista el Golf azul, ¿o era negro? Querría ver de nueva cuenta a esa muchacha desconocida del chongo, querría… decirles o gritarles que la Arinde iba a cumplir dos años de casada en agosto… Pero el auto ha quedado atrás, engullido en alguna de las lentas hileras de microbuses y carros que mugen, avanzan unos metros y luego vuelven a detenerse, ansiosos como sedientas reses bajo el sol.


	

	¿Es posible conocer —aprehender— la ciudad sin desear su destrucción? La idea o, mejor aún: la certidumbre de que necesita ser destruida para ratificar su pertenencia a una clase extrema de ciudades es un consuelo en el ánimo de sus habitantes. ¿Cómo tolerar esta existencia tan dadora de claustrofobias y temores brutales, cómo resistir sus excesos sin aferrarnos a la idea de que en algún momento, no importa si años o siglos después de nuestra muerte, no existirá nada, no habrá nadie viviendo el calvario cotidiano de tanto caos suelto en estos aires?


	La ciudad será destruida. Forzosamente. Podemos salir entonces a la calle. Habrá venganza.
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	Claire lo dejó en enero. Ahora es junio, el mes de las lluvias cada tarde, cuando las avenidas se vuelven inestables infiernos con autos detenidos frente a un semáforo que no sirve —o hay, luego, un motor averiado— y los peatones corren cubiertos por un fólder o una bolsa de plástico. En junio la ciudad se entorpece, enferma de agua por todas partes, busca esconderse bajo su propio asfalto deteriorado; la gente se enoja. En junio esta ciudad solo conoce una belleza adulterada por la rabia.


	Sucedió todo en enero.


	Claire y él llevaban diez meses juntos, se veían mínimo dos días a la semana, cogían en el cuarto de Emarvi, se iban a cenar pizzas a un restorantito de avenida Universidad, cerca de Quevedo, pero él tuvo siempre la sospecha de que las cosas no llegarían a funcionar (no por largo tiempo). ¿Qué verá en mí?, se decía. Es un mujerón, ¿cómo aceptó andar conmigo?


	Se conocieron a principios del febrero anterior, cuando ella —siete años más joven, trigueña y ojiverde— entró a hacer el servicio social en la oficina. Él ensayó pronto un acercamiento; buscó seducirla con su labia y esa aura de indefensión y genio que sabía lucir en ciertas circunstancias, pero al fin hubo de encontrar en ella tantas cosas —el tono claro de su piel, ese alegre carácter de agua indómita, sus ojos chispeantes, el sexo casi como el de una pareja de adolescentes— que no pudo evitar que la joven se le endilgara en los sentidos como una droga astuta.


	Luego de discutir con Luz, el hombre decidió separarse y divorciarse.


	Claire creía al principio andar con un tipo de gran inteligencia. Parecía deslumbrarse ante los temas sobre los que el hombre fácil, narcisistamente disertaba, y en ocasiones lo interrumpía, mientras él hablaba y hablaba, solo para darle un beso. Y añadía: «Sigue, ándale, guapo…» Tenía una mirada traviesa que podía pasar de la ternura a la lascivia, y su piel era la de quien habría vivido la infancia en un puerto, corriendo entre los pescadores mientras el sol aceptaba capitular más allá del horizonte. Muchos rasgos suyos le parecían a él atributos de una muchacha marina, lamida en su piel por un sol lúbrico a ratos y luego bienhechor, una joven de carisma solar que podía también lanzarse, velozmente, a un estado de volcánica impaciencia. A raíz de cosas nimias llegaba a encabronarse y mandaba por un tubo al hesitante. Lo cortaba en seco: «Ya, ¿no? Párale…»


	Así anduvieron juntos varios meses.


	

	Para enero Claire trabajaba como recepcionista en un consultorio médico mientras salía de sus estudios de derecho, y cuando se veían ella iba siempre, tiro por viaje, exhibiéndole una cansada intolerancia frente a sus elucubraciones —pesimistas casi siempre— sobre su papel como padre, el gutierresco trabajo en la oficina. Él la exasperaba con una facilidad de niño chiquito. Además, seguía buscándola su ex, un tipo de su edad llamado Jaime, alto y fornido como jugador de futbol americano, y ella pasaba (o eso decía) por unas culpas gigantes de insegura y chantajeada.


	Eran cosa natural las discusiones para entonces. Él temía tratar casi cualquier tema; Claire mostraba una exasperación gradual ante sus actitudes y palabras, y aunque él advertía bien la naturaleza del círculo vicioso —él, pusilánime, la fastidiaba; ella, con esas reacciones, lo deprimía—, era incapaz de plantearse la salud de un final apaciguado, una separación sin raspaduras. Ella era ya una auténtica adicción: su solo cuerpo compensaba los saldos de cualquier infortunio.


	Todo pasó una tarde muy fría de viernes —enero, 2005—. Caminaban rumbo al metro luego de comer en el Vips cuando, los ojos fijos en una familia de mendigos, papás con tres pequeños, que sentados en la banqueta buscaban vender alegrías de amaranto o rogaban una moneda a lo menos, él soltó un comentario (que creía inofensivo): «¿Sabes? Después de Adrián yo no quiero tener hijos».


	«¿No? Pues Jaime tiene una idea distinta». Las palabras le salieron a Claire con ligereza, con facilidad impensada. Él sintió un golpe en el estómago.


	«¿Jaime?» Su voz se crispaba al decir: «Y él, ¿qué? ¿Por qué lo mencionas?» Claire le respondió que con Jaime ella sí se veía teniendo un hijo. «Pero ¿no eres muy joven? Aunque… si tú quieres, podemos tener un niño tú y yo…» Creía pelearse con las palabras para que huyeran de su garganta: «No hay problema… Yo encantado… Tendríamos nada más que esperar algunos años».


	«¿Y crees que alguien querrá tener más hijos contigo?» A Claire le brillaba el verdor de sus ojos mientras añadía, liberada y cruel: «Mira, ahí muere todo. Tú estás para el psiquiatra. Yo no tengo por qué cargar con tus traumas».


	«Pero ¿qué dije?»


	«Ya ni me busques…»


	Se dio media vuelta, sus piernas cruzaron fatalmente la avenida y ese cuerpo —ya siempre intocable— se subió a un microbús en la acera opuesta, rumbo a la estación del metro.


	¿Así, todo tan súbito? —él se quedó convulso en la banqueta, sintiéndose ridículo (mordido por los celos).


	La buscó, le habló, quiso asediarla: y nada. Claire no contestó sus mails ni sus telefonemas, no bajó a la acera cuando él iba a su casa a buscarla, y si la esperaba fuera del consultorio, ella al salir apresuraba el paso rumbo al parabús o se escudaba entre sus compañeras de la clínica, que lo veían con desprecio.


	Creyó al principio Emarvi entender qué sucedía: Claire fue solo una ficción que lo había enceguecido; se había obsesionado por un cuerpo —su piel, era la piel, el cuerpo de Claire lo que con más ira extrañaba—, hasta que con el paso de los días fue comprendiendo que estaba en un error: se había enamorado como un perro, necesitaba verla, dentro de sí era Claire ahora una cicatriz con vocación de herida y no tenía él otro camino sino tolerar los minutos y los meses en su amarga burla. Entendió que es un privilegio sufrir por amor porque no hay consuelo.


	Poco después contrajo una infección cutánea en el rostro.
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	Su oficina está en el sexto piso de un edificio de doce: mole color rojo ladrillo, es una construcción vieja de la que se dice fue hospital en los ochenta y, según los cabecillas del sindicato, no aguantará un sismo de más de siete grados. Le han tocado a Emarvi —hasta eso que de baja intensidad— tres temblores durante los cuales, al lado de sus colegas, ha visto las puertas balancearse amenazadoramente y el perchero que se agita con independencia.


	También ha soñado terremotos: van dos o tres veces que se ve en su oficina, escucha primero los gritos de Virginia, la recepcionista: «¡Está temblando!», se pone de pie y siente el suelo bruscamente dócil, las paredes que se desgajan al tacto de sus dedos y un escalofrío como de breve alimaña que se escabulle por su piel, huyendo de una bestia repentina. Cuando despierta (sudada la frente y las manos palpitando), teme aún hallarse en garras de ese sueño espeso, como si la vigilia —su recámara inmóvil de paredes blancas— fuese menos real y sólida que lo soñado.


	Hoy no tiembla: la mañana transcurre en calma. Emarvi desayuna los dos tamales en su cubículo mientras platica con Virginia. Ella, una mujer morena de cuarenta y siete años, es madre de cuatro hijos. De joven sin duda fue bella y tendría (tampoco hay duda) un cuerpo muy hermoso, pero ahora a través de la blusa no es difícil para Emarvi advertir, y esto como si fuera una falta, el desdén de unos senos caídos, casi marchitos. De trato claridoso y desparpajado, ella la hace de confidente con Emarvi: conoció la historia de Claire desde el día que la muchacha entró a hacer el servicio social.


	El hombre le cuenta de la llamada recibida el día anterior en los columpios.


	—Qué cabroncita —lo interrumpe.


	—No. Se equivocó, eso es todo…


	Otra vez la justifico, piensa sin decirlo mientras se acomoda con el índice el armazón de los lentes.


	—Ya olvídate de esa pendeja.


	—¿Te acuerdas de aquel sueño que te conté, que yo estaba en Culiacán y no podía hablarle por teléfono desde una casa nueva en que vivía mi familia?


	—Ajá… —ella estira la mano y le sacude los rastros de caspa en el hombro de la camisa.


	—Son coincidencias que me inquietan.


	—Estás enfermo… Lees demasiado.


	

	Virginia lo mira con divertida impaciencia, a la espera de hacerlo enojar. Al sonreír se le despiertan como zanjas súbitas las arrugas en torno de los ojos. Parece una chamana en cuyos ojos reside una sabiduría ladina, superior a las vicisitudes y frustraciones de quien no entiende, como Emarvi, la sencillez de las cosas. Porque su propia vida no es muy grata, piensa el hombre: Virginia gana un sueldo de miseria, su esposo sufre de alcoholismo, el hijo mayor quiere dejar la secundaria. Y no: en nada se complica la vida esta mujer. ¿Cómo le hace, cuándo se deprime?


	—¿Por qué no te buscas otra? Pero ya… Yo te presento a dos o tres, ándale… Nada más que te rasuras, porfa. Así no sales ni rifado.


	Emarvi ríe. Ufano se rasca los pelitos negros de la barbilla:


	—Pero ¿son facilotas? ¿Me van a dar las nalgas luego luego?


	—Ey, cálmate… Pues ¿qué crees que son?


	—Ya sé. Me las presentas el domingo en la marcha. Porque solo con ese pretexto iría a hacer el ridículo por allá…


	—Maldito, ¿ya vas a empezar con tus burlas? Y sí deberías ir a la marcha, con o sin amigas que te presente.


	—¿Entonces tú de veras vas a ir? Pero ese cabrón de Pérez Gracia es un ladronzazo, ¿cómo lo defiendes tanto?


	—¿Tú qué sabes? ¿Duermes con él, mi rey? Cabrones todos esos que le inventan chingaderas. Y a ti debería darte vergüenza andar hablando sin saber, ¿no que te la das de intelectual?


	Emarvi se pone de pie y estira los brazos.


	—Ya olvida a esa cabrona, ha de haber regresado con su güey —le guiña un ojo—: tú solo necesitas otra, en serio…


	—¿Para qué? De güeva, las viejas solo dan puras batallas…


	—Síguele y te me vas a volver puto…


	—¿Sabes? —bosteza—. Mejor me voy a Sanborns a hojear revistas.


	Sale del cubículo. Mientras camina rumbo al elevador querría detenerse, dar media vuelta y mirar a los ojos a Virginia: decirle algo así como Muchas gracias, pero yo no tengo remedio. Abandona finalmente la oficina.


	Ella lo mira, mordiéndose un labio.


	

	Una vez fueron los tres a la playa. La primera parte de ese viaje no fue (dicho de buen modo) placentera: estuvieron cuatro días en Culiacán, con su familia. Luz no se llevó bien con casi nadie: la comida le pareció mala, se quejaba de que los hermanos de Emarvi le decían, a ella, cosas inoportunas, con el pretexto de burlarse de los chilangos, y el clima de esa semana santa, ya caliente, la trajo con ánimos de cucaracha fumigada, como lo decía el Farid, en afán de chiste. Luego, ella tendía a sobreproteger a Adrián del carácter gritón y semipendenciero de los sobrinos, un poco mayores.


	Pero en Mazatlán la pasaron muy bien (relajados). Cogieron bastante, cada que Adrián, entonces de dos años, se quedaba dormido. Se la pasaron tirados en la arena esos tres días. La última tarde fue muy grata. Estaban frente al mar, viendo el sol clavarse en el fondo del horizonte. Él había estado leyendo un libro de cuentos de Dalton Trevisan (recuerda bien). Ella se sentó en sus piernas. Él dejó caer el libro. Se besaron. Adrián jugaba con la arena.


	Al día siguiente regresaron al De Efe.


	Mientras hojea una revista en el Sanborns, recibe llamada al celular. Su ex le dice que hoy él no podrá ver al chico: van a recibir la visita de unos tíos de Cuernavaca. Ella lo dice (siente Emarvi) casi ladrando: como si él tuviera que acatar sin más quejas sus decisiones abruptas. Se opone, dice loquieroverhoy, ella se niega. Él le grita entonces que se vayan mucho a la chingada, ella y el niño. Terminan diciéndose lo peor hasta que ella le cuelga y él se queda viendo el aparato con odio.


	Al poco rato (qué mierda) le vuelve a la mente ese recuerdo: con ella y el niño vivió esas vacaciones en Mazatlán. Toma el celular de nuevo, ya se ve marcándole su número y decirle por favor regresemos, todo por Adrián, volvamos. Así se queda mirando el aparato. Pone la revista en su lugar.


	

	El trabajo ni de lejos lo apasiona: editar textos (académicos, muy aburridos) de libros de ciencias sociales. Hoy padece la lectura de un ensayo sobre encuestas electorales, escolaridad y pobreza: hay gráficas, prosa insípida, cifras y datos y conclusiones fascistas a cuál más.


	Cuando se enfada hace a un lado las cuartillas y asalta el internet —lee periódicos, blogs, páginas de editoriales—, se queda al fin con una quisicosa de vacío (también, de miedo). Algunas noticias, como las de asesinatos de narcos y soldados, lo dejan frío: no distingue un caso de otro y esa barbarie desmadrada la concibe, sin decírselo, como un signo de vergüenza que debe lanzar al tapanco de su mente: de Sinaloa, su tierra, llegan informes de tantas atrocidades de las que desearía saberse ajeno.


	Otros reportes, los de protestas callejeras y huelgas, o de atentados en instalaciones petroleras, le hacen creer ver los gérmenes (¿tanto así?) de una guerra: un caos que violentaría la existencia de todos y exigiría incluso a los muertos en vida como él a tomar partido, empuñar un arma o huir del país; refugiarse atrás de las fronteras, con la familia rota y la precariedad vuelta norma de supervivencia.


	Esa ensoñación apocalíptica le da (aunque él no la haga consciente) una suerte de placer masoquista, pues logra encerrarlo en una pregunta tan terrible cuanto irresoluble: ¿y Adrián? ¿Qué hacer con él? ¿Cómo convencería a Luz de exiliarse los tres juntos? Es (se dice, y esto sin rehusarse a un deliquio de lástima por sí mismo) como si una guerra ya lo hubiese sacudido y el Emarvi de ahora fuese un damnificado de duras batallas, o como si las pruebas que lo han consumido en los últimos tiempos —la separación de Luz, que se tradujo en una querella por la pensión y la tutela del hijo; el abandono de Claire, la muerte de su hermana— cifraran en episodios personales el futuro maltrecho de todos los demás, esas gentes en la calle y los edificios en quienes él no se reconoce, como si incluso fueran de planetas imaginarios, cuerpos ajenos cuya mente y sensibilidad no tolerarían un segundo la inmersión en los turbios barrancos en los que él gusta de lanzarse.


	En el centro de todo está la atadura de Adrián. ¿Cómo podría, sin él, largarse a Canadá o a Australia? Y, por otro lado, ¿cómo pensar siquiera en, quedándose, a lo largo de la guerra, combatir por una idea si no tiene la energía ni para levantarse del abandono en que lo ha dejado Claire? ¿Qué idea sería esa por la que hoy valdrá la pena exponer el pellejo? Más aún: ¿cómo arriesgar su vida si ahora está en las manos de un niño inexplicable de siete años?


	

	De regreso del baño (son las dos y media) Emarvi se topa en la puerta de la oficina con Gerardo, el chofer del jefe, un hombre grueso y jovial que recientemente vio la luz e ingresó en un culto cristiano. Gerardo ronda los cuarenta y a menudo le busca plática a Emarvi, sobre la Biblia y la historia de Jesús y el Imperio Romano.


	El chofer va de salida, sostiene varios libros con la mano derecha. Al ver a su compañero:


	—¿Cuándo regresas con Luz, hermano? —le pregunta.


	—Carnal, no jodas —dice Emarvi—. ¿Cómo crees? No quiero soportar más recriminaciones de ninguna vieja.


	—¿En qué planeta vives, Arellano? ¿No te ha dicho nadie? La vida es soportar, carnalito.


	—¿Mande?


	—Solo así, soportar… —lo mira Gerardo con su expresión de beatitud—. Mira, hermanito, solo hay de dos sopas. O soportar el estar solo, o soportar el estar con otros. No hay más —Emarvi se le queda viendo, busca en su mente responderle algo cínico, un comentario que rompa la seriedad del chofer. No halla nada (solo enojo). ¿Por qué Gerardo sí acepta lo que le caiga? ¿Se debe a su creencia férrea de nuevo cristiano? Gana muy poco (igual que Virginia), su hija adolescente acaba de darle la noticia de que está embarazada y el novio se fue de mojado sin visos de querer regresar. ¿Qué vida es esa? Gerardo dice por fin, con una sonrisa que a Emarvi lo encabrona—: Regresa con Luz. La quieres —se pone serio—: Quizá a tu hermana, que en paz descanse, le habría gustado que regresaras con tu mujer… Disculpa si te molesta que te diga eso… —carraspea—. Pero bueno, hermanito Arellano, me voy, el jefe me espera —muestra los libros, se da media vuelta.


	Emarvi regresa a su cubículo. Mira a través de la ventana, allá abajo, el fraccionamiento con las casitas color crema y sus tejas café brillante. Se planta frente a la computadora, entra a internet. Sin su hermana. ¿Y Adrián? ¿Y Luz? Frunce el entrecejo. ¿Soportar entonces?


	Vuelve la vista afuera: el cielo gris, lacónico.


	

	Esta tierra no existe. Es una ficción ominosa, nos vomita, y aprisiona, y escarnece. Nos da nada, nos aplasta. Y con ella hacemos lo mismo: rencor, desdén, mentira de ida y vuelta. Somos demasiados malviviendo en un país que no existe. Un país en cenizas, sin futuro desde el momento en que nació, envejecido y corrupto, del caos y la farsa. Tierra de otros, nunca nuestra, todo aquí se tiene que destruir por entero y no hay en nosotros rebeldía para la destrucción. País de jóvenes —ja, ¡millones!— con el ánimo de ancianos desidiosos y frustrados por sí mismos que culpan siempre a los demás, a los profes, a los padres, al país, a los políticos. Generación de jóvenes viejos, anémicos del ánimo, lisiados e inseguros, cínicos y ñengos e inmaduros: fracasados.


	

	El niño se le abalanza a las rodillas apenas su madre abre la puerta. Se le ve rojiza la nariz. Trae su facha diablesca: le brillan los ojos de malicia, da órdenes, grita y corre. El hombre lo carga en brazos y le pregunta si quiere ir a los espacios verdes de Ciudad Universitaria con su triciclo. «No», suelta Luz de inmediato. «Está enfermo. Le va a hacer daño salir». Adrián dirige a su madre una mirada oblicua, de resabio calculador, y luego dice a Emarvi: «¿Qué tal si vemos Toy Story? Hacemos palomitas…»


	El padre toma de la alacena una bolsa de maíz listo para microondas. Las prepara y los dos se meten a la recámara. Se suben al colchón, frente a la ventana y la tele. La tarde suficiente del verano lanza aún luz larga al interior del cuarto. Adrián menciona, ufanísimo, que desde los cinco años sabe utilizar el control remoto del devedé (lo recuerda siempre con orgullo).


	¿Ya van cuántas veces que han visto esa película? Adrián se pone muy serio cuando la vaquera de juguete recuerda a su dueña, que la abandonó. Así están todo el rato: al principio come y come palomitas. El niño mantiene la cabeza sobre el pecho de Emarvi. Los dos recostados, riéndose cada tanto. Cuando termina la película, Adrián se sienta sobre la cama y dice: «¿Te has fijado que nunca sale el papá de Andy? ¿También se divorciaron, tú sabes?» Él no contesta. Le pone la mano en el cabello. El chico sonríe y le da un beso en la mejilla. Se vuelve a recostar. Ha para entonces finalmente anochecido. A los pocos minutos pasan a la sala, se despiden.


	Adrián ya no le pide que se quede más tiempo.


	

	De camino hacia CU me detuve en el puesto de revistas de Insurgentes y Eje 10. Los encabezados sobre el huracán Aidan en Cancún y Playa del Carmen eran unánimes en su congelación del pánico, tres periódicos sopesan la misma foto en la primera plana: se ven en primer plano dos casetas telefónicas, agua por todas partes, los hoteles devastados al fondo.


	Me enteré de las cosas revisando los periódicos puestos a la vista. Aidan, el primero de la temporada, ha golpeado Yucatán y Quintana Roo desde el viernes, se mueve muy lento (a entre seis y nueve kilómetros por hora), tiene un diámetro de ochocientos kilómetros, desata olas de diez metros de altura, el agua del mar Caribe se ha unido a la de la laguna Nichupté, el nivel del agua alcanza el tercer piso de los hoteles. Un millón de desplazados en albergues.


	Esto que cuento me pasó ayer sábado en la mañana, como a las nueve.


	Ahí estaba yo fisgoneando en los periódicos, sin querer comprar ninguno: en este país el terror sale gratuito.


	¿… Qué pasó? Fue todo un puro frío, como si la piel hubiese desaparecido y el aire traspasara las vísceras. El huracán más devastador de la historia… ¿qué era eso? Seguí mi camino hacia Ciudad Universitaria. Pero vi entonces los postes de luz balanceándose, los árboles arrancados de los camellones, el puente peatonal caído a mitad de Insurgentes, los autos nadando en el agua furiosa, viento y agua por todas partes.


	Moví la cabeza hacia los lados. No, no era nada. Había sido solo un segundo, una trampa de la imaginación. Regresé al día soleado, el clima benigno, los pocos autos en la avenida esta sobria mañana de sábado. Era la Ciudad de México, no el Caribe. Yo iba hacia la biblioteca, mi mochila al hombro, sería esta una mañana de reflexión y estudio en la biblioteca Samuel Ramos.


	Comprendí, recordé. Ningún huracán llegará a esta urbe protegida por montañas, tan lejos del mar. La destrucción será de otro signo: las convulsiones de un terremoto, el magma del volcán. O la rabia de su misma gente, los miserables, los humillados y ofendidos.
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	Y en mayo falleció su hermana. Murió en un hospital de Culiacán tras una agonía de mes y medio: leucemia, treinta años de edad, casada sin hijos.


	Su último mes de vida Emarvi fue a verla dos veces; se había vuelto necesario internarla. Él tomaba un avión el viernes en la noche, regresaba al De Efe el domingo.


	Durante los últimos años, a pesar de la distancia —él en México y ella en Sinaloa— y de sus muy diversos intereses —ella médico, él aspirante a escritor— mantuvieron una relación de confidentes: se escribían por correo electrónico, se hablaban seguido por teléfono, él la aconsejaba en sus decisiones, como hermano mayor maquiavélico, ella lo regañaba por sus volteretas sentimentales —hermana menor con gran inteligencia emocional e intuición—, y cuando se veían en Culiacán se pasaban inmensas tardes cuchicheando en el balcón de la vieja casona, frente al bulevar, chismeando sobre todas las cosas; ambos, si juntos, daban rienda a lo sarcástico.


	Cuando la Arinde le contó de la leucemia, el otoño anterior, Emarvi se sintió muy mal por vivir lejos (como si ella pudiera mágicamente sanar si él regresaba a su tierra).


	Una tarde, la última que la vio con vida, estaban los dos en el cuarto del hospital, tranquilos, callados. De repente llegó una mujer muy acabada al mismo cuarto, la llevaban en camilla. El cuarto era para dos pacientes. Los hermanos miraban hacia la pared pero no podían sino escuchar que la señora agonizaba. Empezó a convulsionar. Él no sabía qué hacer. Quiso salir para no escuchar y respetar: la muerte. Pero no podía, pues la Arinde le tenía tomada la mano derecha, con vigor. Vino un tropel de enfermeras y una, la jefa por lo visto, le pidió a Emarvi que saliera de inmediato.


	Él estuvo veinte minutos allí afuera, en el pasillo (temblaba de los nervios). El olor del cuarto aquel era un olor a carne que se está pudriendo, así lo sentía, contra toda evidencia. Las enfermeras iban y venían.


	Al poco rato llegaron su mamá y el César (su hermano mayor). Él huyó y se metió a un cine. Había visto de bien cerca lo que le esperaba a la Arinde.


	«La mujer murió media hora después de que te fuiste», le informó su hermano en la noche, al llevarlo al aeropuerto. «La Flaca se quedó muy alterada».


	Emarvi le habló por teléfono a su hermana el día siguiente, nada fue dicho sobre el episodio.


	

	Un martes en la madrugada recibió la llamada en el celular. Estaba en su cuarto —mayo, 2005—, se había dormido tarde leyendo un libro de Coetzee, y cuando el César le dio la noticia, con una voz sobria, Emarvi tosió. Siguió tosiendo varios minutos sin poder hablar.
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	Esa lloviznosa tarde de finales de junio el inquilino del 404 se encuentra de nuevo a la joven lisiada. Una vez frente a su puerta, vuelve la cabeza y ve, luminoso, el interior del departamento de las jóvenes. De ahí sale el liviano rumor de una canción, blues, ¿será blues?


	—¡Hooola! ¿Quién llegó?


	La voz es una sonrisa en el aire del pasillo. Ligero por la sorpresa, Emarvi camina hacia la puerta:


  —Soy yo, tu vecino.


	—Ah… pasa, plebito…


	Emarvi sonríe al escuchar esa palabra. Entra y ve primero los muebles blancos de la sala, cuadros rojizos en las paredes; al lado del sofá chico, de espaldas al ventanal, está la joven frente a un lienzo. Tiene el pelo largo y muy lacio, los ojos sobresalen en su cara como dos estrellas llameantes de piel negra. Muy pálida, sonríe.


	—¿Plebito? ¿Yo plebito? ¿De dónde sacaste esa palabra?


	—¿No traes paraguas?


	—Lo olvidé en el depa…


	—Te megamojaste entonces… ¿sabes que a mí hace rato también se me olvidó? No llegué ni a avenida Universidad. Además, ni cómo, ni rampas hay en esta pinche unidad. ¿Quieres un café? Sírvete un poco… —indica la cafetera, una taza. Todo listo.


	A Emarvi le llega a la mente el Sombrerero Loco de Alicia. Fija su vista en la muchacha: ¿será de aquí? No parece chilanga, ¿cómo se llama? ¿Valeria, Roxana, Elena? Tiene cara de Sharon, Jocelyn, nombre agringado…


	—¿De qué te ríes?


	—Dos cosas —responde Emarvi—. Quiero saber cómo te llamas. Y, ¿de dónde sacaste eso de «plebito»?


	—Pues el administraidor vino hoy y me contó que tú eras de Sinaloa, y yo tuve un noviecito en la secundaria, él era de Guamúchil y sé que allá usan esa palabra. ¿Y a las niñas cómo les dicen? —Emarvi jala la silla—. ¿Cómo te llamas? —pregunta la joven—. El administraidor mencionó un nombre bien raro pero creí que era una broma. ¿Cómo me dijo…?


	

	—Me extraña encontrarme aquí platicando contigo.


	—¿Ah, sí? ¿Mucho? No te voy a comer.


	—Gracias por el café. Más bien… bueno…


	—¿Qué me agradeces? Yolanda me deja la cafetera llena en las mañanas, no está frío, ¿verdad? —suspira y retoma la palabra como si se tratase de un interrogatorio benigno, no te va a doler, vecinito, suelta la sopa—. ¿De dónde viene tu nombre?


	Ah, esa pregunta…


	—Te lo han preguntado muchas veces…


	—Y tengo distintas etimologías dependiendo del contexto…


	—¿Etimologías? —suelta una carcajada; levanta la taza por encima de la cabeza mientras arquea el cuerpo. Siempre sonríe, por cualquier cosa. A diferencia de su rumi, ella no es una amenaza (piensa él), no es alguien que con la mirada te quiera mochar los güevos—. ¿A qué te refieres? ¿Cómo etimologías?


	—No sé qué significa mi nombre, fue una ocurrencia de mi apá, y entonces invento significados…


	—¿Por ejemplo?


	—¿Qué te parece: «cromosoma intranquilo», en suajili?


	—¿Intranquilo? Es broma, ¿no?


	Él congela su sonrisa. No le gusta su nombre. Le parece débil: se oye como «amargo». Es un invento (piensa) estúpido, formado a partir del Omar primigenio que propuso la madre pero que a don Eliseo, el impávido patriarca, no le gustó nunca («Omar suena a nombre de muchacho gordo») y que hubo de mutar hasta uno inusitado y difícil, todo en aras de ahorrarle al hijo recién nacido cualquier homónimo futuro.


	—Era broma entonces…


	La voz femenina lo despierta. La ve a los ojos. ¿Esta qué se cree? Contrariado, sin aclararse la razón, cae en cuenta de que aquel primer día cuando la vio en la banqueta, frente al portón del edificio en espera de la otra mujer que, la muy rabiosa, mientras más fuerte azotaba la cajuela menos lograba cerrarla… se da cuenta de que esa tarde en que la vio fisgonearlo con descaro, le surgió una pregunta —hasta hoy transparente— para esta muchacha que vive en silla de ruedas y que en cada instancia lo lesiona con su vitalidad.


	Está paralítica…


	El hombre siente coraje. Le dice:


   —¿Cómo le haces para vivir?


	—¿Mande? —la joven abre mucho los ojos.


	Emarvi tiembla por la vergüenza, vuelve los ojos hacia el suelo, traga saliva… y con ese placer inicuo de quien golpea a un niño o a un perro mientras se sabe a salvo de cualquier justicia, casi cruel, apremia:


   —Perdona que te lo pregunte, pero ¿qué se siente vivir así? —ella insiste en un rostro serio. Él regresa—: Estás paralítica. ¿Cómo puede uno…? ¿O no has pensado…? Bueno, ya sabes…


	

	Lo raro es existir. Despertar cada mañana con un cuerpo que no es suyo. Fue una cosa confiable e inconsciente por dieciocho años. Ahora no es suyo, y al no serlo se ha vuelto el más valioso estorbo. ¿Qué haría sin este cuerpo cortado y falto? ¿Cómo se habría dado cuenta de qué cosa es existir de no haber sido por ese categórico accidente en el taxi de su padre?


	Lo raro es despertar. Ha sentido estos años como si su cuerpo no existiera y fuese únicamente una posibilidad, un quizá que habría de disolverse espurio y dócil en el aire. Y sin embargo, ahí está consigo, secuestrado en la inmovilidad exasperante, ahí lo ve envuelto en sí mismo, una piel pálida sobre un cuerpo de músculos inermes, ese cuerpo equívoco existe para recordarle que en ciertas condiciones vivir tal vez nada signifique.


	

	—Leí una historia terrible en el periódico —dice la joven. Retoma la plática con la expresión neutra de quien se ve obligado a compartir noticias funestas, un médico en urgencias, el dueño de una funeraria—. En realidad no la leí en el periódico, me la envió una amiga por mail. Salió en el Diario Monitor…


	—¿De qué se trata?


	—La imprimí, tráemela porfa. La dejé sobre la mesa de la cocina… —Emarvi se levanta y camina; hurga en la mesita: al lado de recibos de teléfono y luz y algunos tickets del súper, encuentra la impresión de un mail; son varias páginas—. Pero no, no lo leas, te lo cuento mejor… De veras que sentí horrible, es como si te quemaran las manos.


	—¿De qué va todo? —habla él con la voz como apagada.


	¿Por qué chingados no me dijo su nombre?


	—Mira, esta muchacha… no es una muchacha, es en realidad una señora de treinta y seis, y trabaja como empleada doméstica en una casa de Coyoacán…


	—… como chacha —dice él y suelta una sonrisa.


	—No es gracioso el término, ¿qué no sabes eso?


	Murmura Emarvi un «Eh… Bueno» mordiéndose la lengua. Ella retoma, sin mirarlo:


	—Te decía. Ella sale una tarde y en una esquina, en el centro de Coyoacán, que uno supondría uno de los pocos lugares seguros de esta ciudad, dos yuniorcitos la secuestran, se la llevan en un auto, y en un baldío… pues ahí la violan varias veces, por la vagina y por el ano, la violan, le queman los pezones y el clítoris con colillas de cigarros, ¿me estás oyendo?… Ahí la golpean, la dejan toda ensangrentada y la abandonan en una orilla del canal de Chalco. Mientras la violaban, lo único que ella veía desde el asiento trasero del auto de estos hijos de puta, lo único que veía era una barda con propaganda política del PRI. Eso… ¿Cómo la ves? Seguramente así le decían estos cabrones mientras la violaban: ¡Chacha de mierda! ¡Chacha puta, abre bien las piernas!


	Él nada dice.


	—Ahí está tu palabra… —la joven suspira. Se ve cansada: todas las energías se le habrían condensado en el breve relato y es como si después de esas palabras solo quedase un cuerpo blandengue de animalito de laboratorio que da la bienvenida, aceptando la imposibilidad de comprender, a un sospechoso oxígeno que lo envenena.


	Él ha estado con la cabeza baja, mirándose el pantalón azul de mezclilla, las piernas largas y delgadas, los tenis grises. En un momento se llevó las manos a la cabeza, se agachó como si buscara en el suelo (con la vista ausente) un escondrijo de silencio, lejos de la barbarie narrada por la joven. Ahora la ve. ¿Quién es esta muchacha? ¿A quién verá en mí? Tiene una idea equivocada, eso sin duda. Se quita los anteojos y los limpia en la camisa; su cara flaca —nadador salido a la superficie con urgencias de aire— busca dos o tres palabras que puedan sobrevenir a…


	—No sé qué decirte…


	Ella ha volteado el rostro hacia el ventanal. Él le mira la nuca, el cabello, el vestido amarillo. Desde el departamento se ven otros edificios; no está aquí enfrente la pared gigante del Wal-Mart que tanto odia Emarvi, ¡vivir en esta ciudad colosal y solo tener enfrente la pared enorme de un puto supermercado! Desde aquí se ve en cambio una parte de los juegos infantiles, los deteriorados columpios y una de las resbaladillas —madera vieja—, se ven otros edificios y varias de las secciones del estacionamiento. Sobre todo se ve el sol (se ve lo que queda del sol): una luz rojiza, anaranjada detrás de los edificios, tonalidades que sobreviven a los contornos del concreto, a las azoteas con tinacos y tendederos de ropa.


	—No me has dicho tu nombre… —dice Emarvi. Ella vuelve el rostro.


	—¿Sabes que la pobre tiene dos hijos pequeños? ¿Y si esos cabrones la contagiaron?


	Emarvi se cree harto ya de tanto patetismo. Mueve el cuello hacia los lados; prevé que los huesos de la espalda le tronarían si pudiera contorsionarse, liberar este peso que se le figura un cerrojo sobre los hombros.


	—¿Qué puedes hacer tú? —su mueca es una sonrisa fugaz, y fallida—: No te aflijas…


	—¿No te da vergüenza? ¡Tú sí puedes caminar! Tú podrías ir a buscarla, pedirle perdón…


	—¿De qué hablas?


	—… ayudarla, consolarla. ¿Por qué no lo haces?


	—Yo tengo otras preocupaciones, ¿te dije que tengo un hijo pequeño? No puedo yo solo con mi vida —sonríe, y luego busca otro tema para cambiarle la mala vibra a la conversación—: Mira, hay quienes creen que yendo a la marcha del domingo a favor de Pérez Gracia están haciendo una gran cosa…


	—¿No vas a ir? ¿No vas a votar por él el año quentra?


	—Claro que no, ¡ese tipo es nefasto!


	—Al menos él está intentándolo…


	—… intentando, ¿qué?…


	—… por eso quieren fregárselo. Mira, yo pinto estos lienzos, y no me digas que son malos porque me vale, pero los pinto porque no puedo hacer otra cosa…


	—Que sea menos, mija…


	—¿Perdón?


	—Digo, quiero decir…


	

	—No me has dicho cómo te llamas… Varias veces van que te lo pregunto —refrenda Emarvi. No hay más café en el huérfano fondo de la taza. Ha por fin anochecido. El silencio, a la manera de un progresivo velo de oscuridad, se deja caer sobre los muebles, los dos cuerpos, el lienzo. ¿Cuándo se acabó la música? Estoy sordo, de veras que estoy sordo.


	—Discúlpame. He sido muy densa. Esa noticia me… Bueno…


	Sonríe. Toma las hojas del mail con el relato de la violación y se lo extiende a su vecino. Tiene las manos huesudas como largas patas de mantis cadavérica, y si bien aún se nota en sus facciones un aire de shock y pesadumbre, empiezan a lucir sus ojos un aire de niña grande (joven resuelta).


	—Me llamo Elvia. Crecí con estas historias. En el barrio donde viví hasta hace poco había una muchacha, una adolescente con retraso mental; su mamá la prostituía ¿sabes por cuánto? Por cincuenta pesos. La muchacha, Estefanía se llamaba, se llama, lo más seguro es que no entienda nada, y lo peor de todo es que muchos de los cabrones del barrio iban a tocar a la puerta, pagaban cincuenta pesos y se la tiraban. Yo hablé una vez a la policía, ¿y sabes qué hicieron? Fueron a tirarse a la Estefanía. ¡Aprovecharon la oferta, la promoción!


	Se le queda entonces mirando a Emarvi con la expresión del juez maduro y condescendiente que espera del réprobo esa confesión imperiosa, o por lo menos ciertas palabras de disculpa, usted está en lo cierto, no valgo nada, soy un pedazo de mierda. Sin obtener respuesta y como quien cobra una venganza, vuelve al ataque:


	—Tú tampoco haces nada, eso se nota. Además de quejarte de tu trabajo de Gutierritos, ¿qué haces?


	Emarvi abre la boca, jala el aire. Permanece en su silla, la mirada se le detiene en la duela. El cuello, la espalda, los siente tensos. Levanta los ojos, llevados por una deriva conciliadora, y encuentra los de Elvia, aún punzantes (fiscalizándolo).


	—Es que… —carraspea. Se queda así un rato, en silencio, hasta que conduce mejor su mirada a la pared, los muebles, la puerta que da al pasillo.
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	¿… Que qué ha hecho? Esto: escribió un libro durante varios años. Con la ambición de un adolescente se planteaba la creación de una obra: el libro con el que soñó desde sus tiempos de lector en la preparatoria, la novela precisa en la exasperación y enérgica en su escritura, esa suma decantada de tramas, desvelos, intuiciones, insistencias: eso —se decía— es escribir. La dejó a los veintinueve, luego de varias versiones y el rechazo de cuatro editoriales.


	Lastimado en su orgullo, se negaba a aceptar cualquier falla. Ese libro era entonces, ¿qué?: ¿una aventura para el olvido? Los signos de su debacle, tanto más resentida cuanto que desde la infancia escuchó grandes esperanzas para su destino, insistían en revelarse a cada paso legándole una devaluada imagen de sí mismo.


	Aguijado por el mandato interno de huir de su tierra, a la que sabía mezquina y hostil frente a cualquier aspiración de trascendencia a través de la escritura, se mudó a la capital antes de cumplir dieciocho. Fue un tiempo de repliegue: los dos primeros años vivió en la ciudad como si fuese un extranjero receloso, un espectador de las vidas ajenas encerrado en su cuarto para leer innumerables libros mudos, un estudihambre sumiso a recorrer, de lunes a viernes, solo el trayecto de su domicilio —rentaba un cuarto en Iztapalacra— a la Facultad. Trató a poca gente. Pero al tercer año conoció a Marina, una muchacha inscrita en la carrera de letras italianas y con quien anduvo en fiestas, descubrió las calles y la vida detrás de otras paredes y de quien se enamoró profusa y primerizamente. Rompieron al año y medio, antes del fin de la carrera. Él había tomado la decisión de no volver a Culiacán. Era cuestión de resistencia, se decía; su cumplimiento como escritor estaba en Francia: el sueño de quien ha leído, y demasiado, según habría de darse cuenta pronto, a Julio Cortázar.


	Los meses, sin embargo, pasaban y se volvían pronto años sigilosos; Emarvi se dedicó en ese tiempo a varios oficios, desde profesor en una prepa hasta mesero. A los veinticuatro entró como auxiliar en un taller de servicios editoriales mientras por las noches escribía su novela en una busca esquiva de las palabras, díscolas como un adversario de faz inexistente. En esa oficina conoció a Luz, quedaron embarazados, a los veinticinco nació el niño. Y la presencia de su hijo en el mundo le donó el conocimiento del miedo: no era libre. ¿Se le adhirió entonces la abulia a su propia respiración? Años después, al dejar a Luz e irse a vivir solo, empezó a escribir una suerte de diario, una inconstante bitácora nocturna.


	Y así, lo que escribe no es La Obra, sino textos sueltos, relatos y esbozos, fragmentos inconexos cada cuándo, en primera o en tercera persona. En ellos —no sabría decirlo— está una devaluada forma de la supervivencia, pues carece de las energías ardorosas para concentrarse en una nueva empresa de ambiciones y dilatadas posibilidades. Carece también, se dice (claro que sin suscribirlo en el fondo), del talento. En ese diario se hallan registros oblicuos de su historia: las frustraciones de su trabajo como editor, las secuelas de su separación después de cinco años de matrimonio, la rememoración de las muertes de su padre y su hermana y sobre todo su relación con el hijo, el enigmático Adrián de fieros futuros.


	

	Una novela que vomite. Que vocifere su furia, que respire con enojo, hastiada de seguirle creyendo a la escritura sus ímpetus pudibundos. Que convoque en su prosa distintos niveles de la existencia, que vaya de lo elevado a lo sórdido, del lirismo a la crudeza, del estrépito al laconismo. Una novela que no use guantes de seda, que no tome el té de las cinco. En cambio, un libro áspero, que lacere y perturbe, que tense las palabras no con el estruendo fácil del amarillismo sino a partir del asedio de una violencia interior, solapada: una sintaxis que se vulnere sin gratuidad, solo tácitamente y desde adentro, y que ese, inmaduro pero necesario, sea su estilo, a raíz del silencio que asfixia, y que en la página estalla.


	Una novela así, por una intuición solitaria.
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	Al abrir los ojos, escucha los ruidos de las patas del perro en el techo. Es un dóberman, lo ha visto varias veces en la acera, en el elevador con los dueños. Son un gringo y una mexicana, no tienen hijos. Viven en el departamento ubicado exactamente encima, en el último piso.


	Él escucha las pisadas del perro. Lo ve fúrico: el animal corre por los cuartos, se sube a las camas, ladra. Lo ve rojizo: se ve a sí mismo golpeándolo con un látigo, cortándole con un cuchillo el cuello. Ríe, la sangre mana, el perro aúlla. El odioso olor a perrera, con todo, persiste.


	La mañana le entra en las pupilas en la forma de un sopor blanco, como si fuera la luz densa de un día en algún desierto. Se sobresalta: en dos días tiene que pagar la renta: ¿qué hacer? Sale muy caro divorciarse. Ve el ventanuco y los dos libreros a la izquierda, la mesa blanca y la computadora. Ya, es todo. Sigue aquí.


	Pero hace rato no: era otra casa, una nueva y diferente, una jamás vista siquiera en esa movediza realidad del sueño. Se veía a sí mismo en la azotea de una casa de tres pisos, era un barrio muy pobre, de banquetas irregulares y sin árboles. Sentado en un tabique, él veía los techos de las demás casas —obra negra, tendederos, tinacos—, las fachadas sin pintar, los cables como lianas vivas, desobedientes a cualquier arrogante prurito de armonía, y entonces su padre subía y lo regañaba. Acababa de leer su novela, era asquerosa —le decía—. El padre lo corría de la casa, el joven se levantaba y se veía como otro (un cuerpo separado del suyo): desaparecía lentamente al bajar por la escalera de caracol. No recuerda más.


	La compacta noche del sueño se disipa, los sentidos se reconcentran. Oye la voz de don René en el cuarto de al lado, hablando por teléfono. El joven pasa al único baño del depa (lo comparte con el casero y el otro inquilino), orina, retrata su rostro en el espejo. Se rasca entre las cejas y en la frente y la piel se le escarapela como capas de pintura en pared de casa antigua. Le arde. Abre la puertita del botiquín, saca el cepillo y la crema; se restriega los dientes, inquieto por el recuerdo del sueño (molesto por ese su actuar pusilánime, ya tan automático). Querría ser un ojete, mandar al diablo a su padre en esos sueños. Un hijo de la chingada, no ser ya un pendejo —escupe en el lavabo—. Debería ir y buscar a Claire, plantarle sus buenas patadas a esa perra.


	De regreso en su cuarto, escucha abrirse la puerta de la recámara de don René, luego los pasos del viejo en la cocina. Un escalofrío (en la cara se le tensan los músculos). Frente al casero se descubre nervioso, como si en cualquier momento ese hombre pudiera atraparlo en falta y lo llegase a expulsar del cuarto, arrojando su ropa y libros por la ventana hacia los espacios del estacionamiento. Don René (divorciado, calvo, sexagenario, músico nocturno) es ciertamente siempre amable con Emarvi, ¿de dónde le sale a él la insegura distancia, ese cosquilleo miedoso frente al viejo? ¿Acaso de los lapsos de borracho pertinaz que lo acometen, al casero, cada cuando? En esas ocasiones, al llegar de ver a su hijo, Emarvi se encuentra al hombre en la sala frente a botellas y vasos de whisky, jugando dominó o viendo la tele con amigos, y recibe invitaciones para unírseles aunque siempre, distante y secamente, las declina; esas pedas le duran al casero días y semanas y no terminan sino cuando su exmujer, una cincuentona fornida y de acento cubano, viene y lo conforta diciéndole quién sabe qué cosas: luego terminan cogiendo. Una vez lo hicieron en la sala: fue bochornoso oírlos desde el cuarto e imaginar las carnes fofas y agitadas sobre el sillón sudando en una sórdida entrega de alcohol y anciano semen.


	Emarvi se desviste. Toma la toalla, sale al pasillo, se mete a la regadera.


	Ahí está su cuerpo. ¿Es él? ¿Una persona es su cuerpo? Ahí está él, bajo el chorro del agua. Se ve las flacas piernas, los genitales, el tórax hundido. ¿Qué hace su cuerpo aquí, en el baño de un departamento ajeno y viejo, en el cuarto piso de un arruinado edificio del sur de esta ciudad donde el miedo se le vuelve a la gente no una costra en la piel sino la piel misma? ¿Cómo se fueron dando los hechos para llegar a este sitio, a este momento? Querría estar en cualquier otra parte del mundo. Y no supo escapar antes nunca.


	Él, ¿qué hace? Ayer lo regañó esa lisiada, y no es tampoco que nunca se haya hecho la misma pregunta. No tiene las fuerzas hoy para mandarla en su mente a la verga. No puede rescindir la existencia de esa chamaca —no aquí, no hoy por lo menos—. Su padre, el suicida, surgió en un sueño para recriminarle su novela. «Es asquerosa», pronunció. Emarvi solo se vio bajando las escaleras, lejos del patriarca. Ayer mismo él no tuvo la convicción para negarse al escrutinio de la muchacha, no se levantó airado de la silla, no le respondió con insultos ni huyó de inmediato. Con ánimo inestable, querría —sí— aceptar el desafío. Ha pensado en dejar su empleo, ¿de qué sirve editar textos mentirosos que se escriben para maquillar la realidad con datos fraudulentos? Querría —y al decirse esto se diagnostica íntimamente un impostor—, querría trabajar en un asilo de ancianos o en un hospital, irse a algún pueblo de la Sierra Sureña y dedicarse a sembrar una milpa, como lo hacían su padre y sus abuelos en la sierra de Durango; por las tardes o los fines de semana leería pasajes de los clásicos a los viejos, las amas de casa, los muchachos que sin duda no siguieron más allá del cuarto año de primaria.


	No: querría mejor quedarse todo el día bajo el chorro, y solo eso. Se le desliza un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Ella: ella no es cualquier persona. No puede llamarla una fanática (o una loca), no se reduce la existencia (de nadie) a un solo adjetivo. Elvia es magnética, ilumina, y es también un volcán rabioso y que destruye con una o dos preguntas.


	¿Querrá don René bañarse? Debería salirse ya. Pero.


	No.


	Piensa en Claire.


	Piensa en Claire teniendo sexo con el cabrón de Jaime. La ve. Su piel trigueña, esas nalgas gordas, ve su carne joven desnuda sobre un escritorio, recostada y la falda sobre el tórax, abriéndole las piernas a un tipo alto y robusto, de barba. Ella levanta un poco la cabeza, sonríe, le suda la frente. Emarvi empieza a frotarse la verga con furia. Le llegan los gritos de Claire, le da coraje imaginarla cogiendo con ese Jaime que ha de lamerle el cuerpo, su sexo (y sus tetas prodigiosas), ha de puteársela todos los días, mañana y tarde y noche, a la muy perra.


	Ahora Claire está sobre una cama muy amplia en el cuarto de un hotel, quizá en la playa. Hay unos ventanales a la izquierda, cortinas blancas que el viento hace bailar. Ella está de cuatro patas y un negro la penetra. Claire le dijo en varias ocasiones que su fantasía, ¡qué original!, era coger con un negro. Emarvi se masturba con rabia, humillado y poseído por la envidia de un eunuco. La ve, ella grita. Le ve la piel sudada, se convulsionan los dos cuerpos, con la mano derecha el negro le azota las nalgas a Claire mientras la embiste; todo es coraje. Él eyacula. Las piernas le tiemblan (la imagen se borra).


	El agua le sigue corriendo por la espalda. Respira. No es nada. Escucha el timbre del teléfono. Le tiemblan las manos, el cuerpo lo siente distendido y la mandíbula floja. Don René toca a la puerta.


	—Joven Emarvi, es para usted… ¿Qué le digo?


	—Que me hable en cinco minutos…


	A los pocos instantes de nuevo se oye a don René (nudillos necios en la puerta):


	—Joven, es una emergencia.


	Él se cubre con la toalla y al salir se pega en la espinilla con el borde del excusado, ¡si seré pendejo!, se ríe de su torpeza y, rengueando, en la sala toma la bocina:


	—¡Emarvi, me lo robaron!


	—¿Qué se robaron?


	—¡Se robaron a Adrián!


	—¿Qué pasó? ¿Dónde estás?


	Don René se le acerca abriendo mucho los ojos.


	—En la escuela, lo traía a su curso de verano… —Luz llora—. Ven rápido… No sé qué hacer, la policía no llega…


	Don René pregunta si puede auxiliar en algo. Emarvi tartamudea (deja caer la bocina). Corre a su cuarto, se viste a las prisas y mientras el sexagenario lo acompaña a la puerta, de salida, Emarvi querría desaparecerlo de sus ojos. ¡No estorbe!, le diría (empujarlo).


	Baja las escaleras, sale corriendo de la unidad hacia Eje 10. Y toma un taxi.
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	Se ve a lo lejos el estacionamiento. Está rodeado por vallas de negro y amarillo. Dentro se distinguen las hileras de taxis con los vidrios llenos de polvo.


	Solo había sido eso en mucho tiempo: un cementerio de viejos taxis desahuciados.


	

	«¿Qué fue lo que pasó?»


	«Acabábamos de cruzar la calle, y cuando me agaché para darle un beso… ¡Haz algo!»


	«¿Pa dónde agarraron?»


	«El hombre de la gabardina lo metió en un auto azul…»


	«¿Hacia dónde se fueron? ¡Te estoy preguntando!»


	«¡No me grites, imbécil! ¡Si todo es tu culpa!»


	Luz se limpió las lágrimas con la izquierda en tanto que con la mano derecha señalaba avenida Revolución hacia el sur. Él dirigió la vista hacia el largo y enemigo asfalto.


	

	Emarvi está de pie, en la parte superior de la escalera. Necesita flexionar las rodillas. Descender hacia los puestos de chácharas, cruzar por entre las paradas de camiones y microbuses. No lo hace. Detenido, tensos los dientes unos contra otros, ve a sus espaldas el ala norte de la estación, las escaleras por las que la gente fluye y sube bajo el sol brillante de las nueve de la mañana de este lunes de julio, pasa veloz a la taquilla y por los torniquetes rumbo a los vagones del metro, hacia el centro de la ciudad. Ellos van a sus trabajos, caminan y respiran.


	De Adrián no saben nada.


	

	La patrulla se estacionó frente al mercado, en la esquina con Rey Cuauhtémoc.


	Luz corrió hacia el auto: tras de ella iba Emarvi. Dos oficiales salieron, usaban lentes oscuros. Los peatones detenían el paso unos segundos, veían el rostro moreno de Luz y seguían su marcha.


	«No se estacionen, ¡vayan por mi hijo, se lo robaron!»


	«Cálmese, oiga», dijo uno de los policías (un tipo de bigote).


	«Era un Jetta azul… ¡no traía placas pero yo voy con ustedes!»


	«¡Que se calme, con una chingada!», soltó el otro oficial, uno flaco y alto de facciones cuadradas.


	«Oiga, mire…», terció Emarvi extendiendo el brazo derecho.


	«No, mano, así no se puede trabajar…»


	Luz se dio media vuelta, se puso en cuclillas y lloró hasta que unas arcadas le cortaron el aliento.


	Los dos hombres le dirigieron preguntas sobre los secuestradores; entre sollozos Luz las contestaba. A los pocos minutos la patrulla se enfiló rumbo al sur, los padres del niño caminaban hacia la oficina del ministerio público.


	

	De aquí los ve. En masa vienen de los vagones, luego se dispersan: muchos toman la salida poniente, se dirigen a las facultades o hacia alguna oficina de la universidad. Él solo de verlos: ¿qué? ¿Se exaspera? En un primer momento, sí; luego siente piedad, una cosa fraternal que daría pie a las ganas más gentiles de burlarse. Porque alguno lanzó anoche semen huérfano en el vientre de una mujer, algún hombre de los que hoy caminan como si nada viene de sembrar futuro (un futuro desde ahora putrefacto), y no lo sabe. ¿Serviría de algo decirles, avisarles?


	

	«No tiene sentido que esperen aquí». Se llamaba Eugenio Peláez, era un hombre pálido y esbelto de bigote hitleriano. Licenciado, obviamente. «Váyanse a su casa, por ahora no hay nada que puedan hacer…»


	Los trató siempre (ellos sintieron) como si estuvieran denunciando el robo de un triciclo: como si fuera un caso más para el archivo y no el único Adrián Arellano Casas: no su hijo de siete años: secuestrado. «Esto, saben, va a llevar semanas o meses… Para qué mentirles…»


	Pidió a la secretaria dar inicio al acta e hizo las poco sutiles preguntas del caso: Luz fue dando los informes al principio con voz serena, al final estalló ante la fría lentitud del funcionario. Lo acusó de lerdo y negligente. Habían raptado a su Adrián y este inútil manejaba el asunto con tanta apatía: como un buenopanada… Estuvieron a punto de sedarla de no ser porque ella misma se calmó y pidió disculpas. Apenas hubo quedado lista la denuncia el tipo anexó en el expediente las fotografías tamaño infantil que ambos llevaban del niño en sus carteras, y les sugirió atender cualquier noticia lejos, en su domicilio al lado del teléfono: «A celular no podemos llamarles, ustedes saben… lo malo de ser oficina de gobierno».


	El licenciado Eugenio Peláez ensayó una mueca que pretendió ser una sonrisa.


	

	El cielo está limpio y azul. La lluvia de anoche fue abundante y el sol matutino de este lunes parece esforzarse en secar cada gota (cae como con ánimo de guerra). Una muchacha bajita y de largas trenzas negras va caminando hacia la salida poniente, solo que trae cargando en la espalda el cuerpo de un anciano. El viejo se le aferra al cuello y durante largos segundos se le queda mirando a Emarvi, primero le sonríe y pareciera querer hablarle. La mujer apresura el paso y el abuelo se sacude, como si por no poner atención fuera a caerse. Emarvi entonces, a la manera de quien se quiere librar de la impertinencia de una mirada ajena llevando la propia en una dirección opuesta, hace como que inspecciona, a la distancia, las entradas de la estación.


	Y así un largo rato: un vagón del metro va; otro viene. Y así su mente: todo se le mezcla —rostros, papeles, calles, voces—, imágenes de un huracán mental de energías desobedientes.


	Los gritos (hay coraje).


	

	«Ni me toques…»


	Ella movió el brazo izquierdo alejándolo de la mano de Emarvi.


	«Luz, ¿qué vamos a hacer ahora?»


	«Qué voy a hacer yo, tú no sé. Yo no confío en ti, lo sabes», y estiró la mano al paso de un taxi. El automóvil verde se detuvo, la puerta se abrió.


	«Ha de haber grupos de apoyo… Hay que evitar que lo saquen del país…» La voz del hombre fue borrándose en un murmullo. Ella volteó a verlo antes de meterse en el vehículo: «Yo me encargo de todo… como siempre. Te hablaré si hay noticias, te hablaré al celular».


	El motor del taxi aceleró como si rezongara.


	

	El cerro del Ajusco se yergue al fondo del paisaje. En sus faldas, en una de esas colonias —recuerda— vivía una jovencita con la que fugazmente anduvo, meses antes de conocer a Luz hace, ¿qué?, nueve años. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué será de ella? Pone atención en los rostros de las jóvenes que luego de subir por las escaleras pasan por los torniquetes y tuercen hacia la acera poniente: ¿será alguna de estas? ¿O tenía hermanas? Mirna se llamaba, era hermosa —piel broncínea, labios gruesos— pero tenía un aire de abismada indefensión, de cucaracha temerosa a dar el menor paso (piensa en esta imagen y al momento se sabe merecedor, él mismo, de una comparación similar). El sexo fue además siempre una cosa muy triste, inoperante; demasiados traumas bullían en su bello cuerpo núbil. ¿Y si está muerta? ¿Si esta pobre murió hace tres años, la semana pasada, anoche acaso? Su propia hermana falleció en mayo, como si fuera cualquier cadáver.


	

	«No, aún no», su ex sollozaba del otro lado de la línea.


	Ese primer día no fue Emarvi al trabajo y salió en cambio por Revolución, por los rumbos de la escuela; buscaba un Jetta azul sin placas con un hombre alto de gabardina forcejeando en el asiento trasero con un niño. Vagabundeó por las calles aledañas a la plaza de San Jacinto, por las colonias de Chimalistac, Pedregal y Tizapán. Era inútil (¿lo sabía?): esos cabrones estarían para entonces muy lejos.


	De noche regresó a su casa, el cuerpo molido y exhausto, la cabeza vuelta un caldero donde saltaban los nervios ulcerados. Pasó a la cocina, abrió el refri que compartía con don René y el otro inquilino, un estudiante llamado Jonathan, pero al tomar el recipiente con las rebanadas de jamón le nació un espasmo en la boca del estómago: el verse a sí mismo comiendo un sándwich de inmediato le hizo emerger en la mente el rostro de Adrián. Azotó la puerta del refri y salió de la cocina.


	Se recostó en la cama. No pudo cerrar los ojos: al paso de los segundos y minutos en su imaginación se iban delineando los escenarios posibles. Adrián llorando, hambriento y temeroso pidiendo la presencia de su madre, recibiendo patadas y puñetazos que le estamparían como una plaga el silencio entre los dientes, encerrado en un cuarto oscuro con ratones y arañas mientras lo violaban o llevado en la caja fría de una camioneta junto a otros niños camino a la frontera… Pero no debía —se dijo—, no debía imaginar nada, como si lograse así, al negarlos, evitar los hechos, cualquier hecho, aunque (bien lo sabía) el quicio de la violencia sobre ese cuerpo de siete años había sido definitivamente traspuesto.


	¿Y él? Perdió esas horas deambulando por las calles. ¿Le valía madres la suerte de Adrián? ¿No era esto lo que siempre (sin decirlo) había deseado? Podía largarse del país a cumplir su anacrónico destino de escritor desarraigado en Europa: era libre. ¿Qué podría hacer? Lloró. Luego de medio erguirse lanzó la frente contra la cabecera del lecho. Otra vez. Le salían las lágrimas (huían como de un cuerpo apestado). Esos tipos no pedirían rescate, y de todas formas él no tendría dinero. ¿A quién acudir? Si Claire se enteraba, ¿vendría corriendo a consolarlo? Le daría sin duda un abrazo… Sería un buen pretexto para recuperarla, aunque todo se redujera a la lástima. Le marcó al celular. El teléfono pitó varias veces, no hubo respuesta. Volvió a llamar. Luego de varios timbridos, colgó. «Puta caliente», se dijo.


	Pero es que: nada podía hacer (concluyó). Claire lo repudiaba: su familia lejos: la Arinde muerta: su padre se pegó un balazo en la sien cuando él un adolescente.


	«No hay noticias, Emarvi… Estoy sufriendo mucho… respeta mi dolor».


	Las horas parecían negarse a transcurrir. Él esperaba oír la puerta de afuera abriéndose y don René que llegara de su noche de trabajo en un restorán con el trío, la guitarra en la mano izquierda, sudorosa la sexagenaria calva blanca. Jonathan, el flaquito estudiante de ciencias bioquímicas en la universidad, andaba de vacaciones en Campeche (su tierra). Por lo demás Emarvi ni hablaba con ninguno de ellos: cada quién en sus cosas. Hoy tal vez… Pero de Jonathan sospechaba que era puto y eso —por más liberal que se fingía—, en automático, sin cuestionárselo, le daba mala espina. El casero se volvía locuaz únicamente bajo el dominio del alcohol —y por ahora llevaba ya varias semanas sobrio.


	A las tres de la mañana don René no había llegado. Emarvi salió a recorrer avenida Universidad hacia el norte. El aire estaba frío. Al llegar frente a los Viveros de Coyoacán cruzó la calle y por la acera de Progreso avanzó unos diez metros, se sentó en uno de los arcos mientras miraba en el interior la unánime oscuridad de los árboles. Pensó que acaso el refugio de los secuestradores estaría en alguna oficinita ahí adentro, quizá eran los botánicos sus cómplices, saltó las rejas y se inmiscuyó entre las sombras, tanteando el césped con la suela timorata de los tenis. Rondó la caseta y dos de las construcciones: pero nada. Se adentró en las filas de árboles altos. Al llegar a una banca recordó la ocasión en que —aún vivía con Adrián y Luz— vinieron los tres a los Viveros y el niño se divirtió viendo correr a las ardillas, corría tras de ellas. ¿Y si nunca lo vuelve a ver? Miró las ramas. Todo era sombras. No encontraría aquí nada. Mierda.


	Saltó de vuelta a la acera y regresó por la avenida a la unidad.


	Se quedó sentado en una banca fuera de los juegos infantiles, frente a su edificio. Todo estaba seco: el asfalto, las plantas, los autos, las fachadas. Un día de julio sin lluvia, ¿por qué hoy exactamente? Permaneció a la espera insomne del alba. Los ojos abiertos casi por una fuerza ajena, vio a la noche que se desvestía de su negrura y cómo la luz revelaba con aplomo los contornos de los carros, las ventanas en los edificios, las primeras gentes en salir de sus casas, como si todo bajo el cielo, todos los objetos y hombres y mujeres solo existieran gracias a la recia certidumbre de esos rayos. Le ardían los ojos: le dolía el cuerpo: los dientes se le peleaban unos encima de otros, vulnerándose el esmalte sin descanso. Amanece, viernes, un día más. ¿Y Adrián? Lejos de toda esa luz espesa y despiadada.


	

	Una joven de pelo corto pasa a dos metros de Emarvi. Va leyendo El Ciudadano: la primera plana del periódico viene tomada en su entereza por una fotografía enorme, la de miles y miles de personas que se manifiestan en Paseo de la Reforma —se observa al fondo la efigie del Ángel de la Independencia—. El titular grita: CONTRA LA DERECHA, TODOS SOMOS PÉREZ GRACIA. La mujer mete el diario en su mochila, toma las escaleras y se diluye bajo el toldo de los puestos.


	

	«¿En serio? ¿Qué tienes?»


	«No es nada…» La mañana del viernes a las nueve llamó a la oficina. Le comentó a Virginia que andaba un poco enfermo (nada grave).


	«¿De veras? ¿Tienes lana pal médico?»


	«Estoy bien, de veras, pásame al chif».


	«En serio. Dime qué tienes».


	«Yo también hablo en serio, carajo, pásame al chif».


	Ella transfirió la llamada al director: y no, nada urgía, no había gran prisa en el trabajo: «Descansa, muchacho, ve al médico», fue la voz del jefe al despedirse. «Si necesitas cualquier cosa, ya sabes…» Emarvi vaciló antes de colocar la bocina de vuelta en el aparato.


	Saliendo al pasillo se topó con la hermana mayor de la lisiada. Seria y hombruda, ella no le respondió el buenos días; bajaron juntos en el ascensor cada uno volteando hacia el otro lado. Cuando las puertas se abrieron ella se adelantó: el pantalón de mezclilla dibujaba dos nalgas redondas y voluminosas. ¿Será lesbiana? Le deja siempre el café listo a la otra. ¿Y si no son parientes nada y esta cabrona tiene a la tullida como su esclava sexual?


	En un café internet imprimió información sobre grupos de apoyo para padres de hijos secuestrados. Se dirigió al departamento de su ex. Dos cuadras antes sin embargo le nació la sospecha: ¿y si detrás de todo estaba Luz? ¿Si ella montó el secuestro para llevarse al plebito lejos de aquí (llevarlo a vivir al extranjero)? Quizá le pidió ayuda a sus hermanos. Por eso ha estado solo recluida en su departamento, no ha hecho nada para rescatarlo. ¿Y si el mocoso se halla con esta desgraciada, detrás de esas paredes mismas? Pero ella lloró terriblemente: se veía destrozada fuera de la escuela: en el ministerio público: todas estas veces que hemos hablado por teléfono. ¿Estará fingiendo? ¿Se atrevería a actuar de esa manera para confundirlo y engañarlo?


	Apenas hubo llegado a la unidad timbró en el interfono:


	«¡Yo te hablaré cuando haya algo!»


	«¿Y si no lo haces?»


	«¿Crees que me encanta escuchar tu voz de irresponsable? ¿De qué te sirve andar tan preocupado si todo es culpa tuya?»


	«¿Cómo va a ser mi culpa? Por favor…»


	«Por tu culpa tuve que vender el carro y meter a Adrián en una escuela pública. Pero no, el señor calenturiento quería andar con esa putita en Cancún, gastándose nuestro dinero…»


	«Ya supéralo. Claire no tiene que ver con lo que está pasando…»


	«Ni menciones el nombre de esa perra».


	«Pues no digas estupideces…»


	«Y tampoco vas a venir a mi casa a decirme estúpida, ¡lárgate o llamo una patrulla!»


	

	—¿Qué se te perdió?


	Emarvi vuelve el rostro; a sus espaldas está un guardia de azul, bajito. Es un muchacho de no más de veinticinco, limpiamente rasurado, de piel blanca y ojos pequeños y oscuros. Luce el aire de En esta terminal mando yo, te me cuadras. Extiende la macana y le toca a Emarvi las costillas; la voz se le endurece:


	—A ti te hablo.


	Emarvi se da media vuelta:


  —¿Qué pasa? —carraspea.


	—¿Qué se te perdió por aquí?


	—¿Cuál es el problema?


	—¿Estás pendejo? ¿No oíste lo que te pregunté? El oficial se yergue sobre los talones.


	—¿Y esos de allá? —señala Emarvi a tres jóvenes con cara de estudiantes, sentados en cuclillas bajo el mural y frente a los torniquetes—. Pregúntales a ellos…


	—No te quieras pasar de listo —la voz del policía pierde rudeza—. Te voy a estar echando un ojo.


	Emarvi le da la espalda, ¿por qué no lo mandó a la verga? Se ve la camisa, sonríe. El guardia se aleja unos pasos. He de traer una pinta bien jodida. ¡Que un policía lo crea un carterista de metro, un ladrón de poca monta, un violador en potencia! Ojeroso y crudo, sin rasurarse ni peinarse, ropa de cuatro días, amarillos los dientes y el aliento hediondo —la piel resequísima del rostro se le desgaja en cascaritas blancas—, nada tiene que hacer al pie de la escalera, sin dar un paso, mirando hacia el sur de la ciudad.


	

	«¡A la verga todo! ¡Renuncio!»


	Ardido por la discusión con Luz, rompió las hojas que había impreso en el café internet y fue tirando los pedazos en la banqueta. Tomó por Río Magdalena hacia Revolución y pronto cruzaba Insurgentes. En Eje 10 ingresó a su unidad.


	Apenas hubo entrado al departamento distinguió la figura rechoncha y sonriente de don René, en una camiseta sin mangas y sentado a la mesa frente a varios vasos y botellas de whisky. El viejo casero sudaba. «¡Amigo Emarvi! ¡Qué alegría!» Se puso de pie, tosió. Sin duda iba apenas llegando al depa: habría iniciado la peda por la noche y ahora junto a una pata de la mesa se veían, sí: dos bolsas de Wal-Mart con envases de refresco y paquetes de frituras.


	Ya veo por qué no vino a dormir.


	«Acépteme un traguito, usted me cae muy bien, usted es gente», la lengua no hacía trastabilleos a pesar de la vista acuosa que fácil delataba muchas horas de alcohol invadiéndolo. «No me mire así», ensayó cara de niño regañado, «no soy un borrachín cualquiera… Siéntese…»


	Emarvi vaciló unos segundos y, dócil a su condición de gran cansancio, finalmente obedeció. Le había callado a todo mundo la noticia del secuestro: no quería decirle nada a su familia, a sus amigos, ni a su jefe ni a nadie en la oficina por sentirse en falta y miserable (un padre negligente). Pero aquí era muy distinto: necesitaba hablar con alguien, y accedió a empinarse el vaso de whisky que don René le servía («¡Usted es bien macho! ¡Así me gusta!») por estar frente a un anciano inofensivo e inútil: un alcohólico en toda regla. ¿Qué reproche cabría esperar?


	Puso el vaso de regreso en la mesa —la bebida llevaba pequeñas garras filosas que se le encajaban en el estómago.


	«Qué bueno que me acompaña y no me hace el feo… Mire, estoy muy triste», el viejo guardó silencio y al ver el rostro interesado de Emarvi prosiguió: «Luego me vienen estas rachitas en que me siento bien jodido. Es que… veo que tiré mi vida a la basura con estas chambitas. ¿Quién se va a acordar de mí cuando me muera?», esbozó una sonrisa dando a entender que él mismo —sin lograrlo— quería considerar esa preocupación una fruslería. «Yo era muy chingón. Y ahora a nada me sabe tocar la guitarra en esos lugarejos de quinta. No, quédese, son demasiados pomos para un pobre viejo solo», sonrió pícaramente, «ya no aguanto lo que antes…»


	El viejo preparó otro whisky. Emarvi se lo llevó presto a la boca. Sacudió la cabeza con los ojos cerrados.


	Su cuerpo fue dejándose llevar en una lasitud de blanda tristeza milenaria.


	

	¿Cuántas personas ha visto pasar por aquí: viniendo, yendo a los vagones? Pero nadie más importa. Que le vengan con cualquier historia, por más nefasta o terrible: Vete a la verga, respondería. Muchos —ancianos, mujeres, jóvenes—, muchos están muriendo ahora mismo: muchos sufren de alguna enfermedad punzante y descompuesta, gritan en su lecho como si les desgarraran la piel cansinamente y desde adentro: y nada de eso basta. Todo el peso de los días se concentra en este sitio, ahora mismo, cómo chingados no.


	Años atrás, cuando tenía diecisiete, viajó por vez primera a México para inscribirse en la licenciatura. De la central de autobuses tomó a las seis de la mañana un taxi que cruzando de norte a sur lo condujo a las oficinas donde realizaría el trámite, en avenida del Imán (cerca de aquí). Esperó afuera unas dos horas a que abriesen las ventanillas. Era entonces junio y él temblaba de frío: en su tierra el sol parecía desgajarse a cada instante en ramalazos de lumbre, mientras acá el viento y una tenaz llovizna helada le rasgaban los huesos a través de la ropa. Al salir de la Universidad, hacia las diez, pidió noticias a un peatón sobre cómo llegar a un metro. Tomó así un microbús que lo trajo a esta misma estación. Tenía el dato de un domicilio en la colonia Roma, la casa de unos amigos del papá de un compañero suyo de la prepa, con quienes pernoctaría; sin embargo, se creía ulteriormente extraviado, sin la menor noción de las distancias, los lugares, la gente. Y mira nada más: tantos años después y nada que ha cambiado.


	

	«Dígame, ¿cómo ve toda la bronca del putete ese de Pérez Gracia?» La voz del viejo se había vuelto un imán que en sosiego sometía el oído de Emarvi. «Que lo metan a la cárcel, ¿le parece? Y, mire, se me ocurre: cuando esté en chirona, que le dé un cólico y se muera de una infección… Buena idea, ¿no? No, péreme», las mejillas se le enrojecieron, «sé qué me va a decir: se armará un alboroto, claro. Bola de grillos esos. Pero no, muerto el perro, digo yo… Y es que el maricón ese tiene una cara de yonofuí que me caga los güevos, ¿usted cómo la ve?»


	Emarvi llenó el vaso por su cuenta y se lo bebió de un trago.


	«Don René, ¿sabe algo?»


	«¿Qué, mijo?» Vaciló un segundo apenas hubo soltado esa respuesta, y aclaró: «Tú podrías ser mi hijo, por la edad, ¿no?» Pasó al tuteo acompañándolo de una palmadita en el hombro y una sonrisa de prelado satisfecho que dio sin embargo paso a la virulencia: «Porque yo no tuve hijos, muchacho, solo ese par de panochas con patas que me enjaretó esa viciosa, de seguro eran hijas del lechero porque mías no, yo no engendro putitas, no hay putitas en mi familia…»


	«Don René, escuche: ¿se acuerda de Adrián?»


	«¿Adrián? ¿Tu hijo? Cómo no», los ojos se le abrieron en un tic asustado. «¿Qué pasó?»


	Emarvi apuró otro whisky; un escalofrío lo hizo encoger el cuello y la cabeza. Al cerrar los ojos le llegó el mareo.


	Dijo: «Lo secuestraron».


	Don René se puso pálido. Bajó la mirada, carraspeó y su mano derecha hubo de prensar la botella cual si temiese que alguien vendría a prohibírsela. Lentamente le sirvió más whisky a su acompañante. Se quedaron viendo el uno al otro sin decir nada, como un par de adolescentes que acaban de sorprenderse en un vicio infamante y desean ocultárselo a sí mismos más que al mundo. El viejo lanzó al fin la vista a la ventana: «Yo creo que no va a llover hoy tampoco, joven». Se puso de pie. «No se me vaya, tengo que miar y ya regreso».


	Él y Emarvi pasaron ese viernes bebiendo. Por la noche llegaron dos amigos del músico, alguien sacó un dominó, discutieron de política y futbol mientras las fichas hormigueaban en la mesa. El sexagenario no tocó nunca el tema de Adrián; se le quedaba en ocasiones mirando a su inquilino con una expresión de alarma. Emarvi sentía rabia consigo mismo y le faltaba la fuerza para levantarse de la silla. Querría hablar más de su hijo, pero el chacoteo sedante del anciano silenciaba su inquietud (parecía irla dulcemente anulando). No supo cuándo —dos, tres de la mañana del sábado— cayó dormido en el sofá. Despertó a las ocho sintiendo los ojos lastimados por la luz: y los tres hombres aún tomaban. Con todo y el dolor de cabeza él volvió a sentarse y siguió la borrachera por horas; alcanzó un estado de lucidez que le permitió aceptar su estado: en tanto su hijo vivía en cautiverio o había ya muerto, él estaba ebrio. Y qué.


	Los amigos de don René se fueron, otros llegaron con quesadillas, tacos, más botellas. Emarvi vomitó dos veces, durmió varias horas la tarde del domingo.


	Salió de la embriaguez a las seis de la mañana del lunes, cuatro días después del secuestro, cuando escuchó la voz de Luz en el teléfono.


	

	Ahora sigue frente al depósito de taxis abandonados, en una escalera de salida en el ala sur de la estación del metro. ¿Tiene sentido bajar los peldaños? Solo necesita el porqué: no el dónde: no el cómo. Voltea a ver al oficial, que a su vez lo observa.


	Ey, tú, poli —es una voz muda la suya.


	Ey, tú, pinche pitufo muerto de hambre, ¿de qué te sirve ese tolete? —querría llamar al guardia que lo hostigó unos minutos antes: que escuchen todos en esta terminal: su ansia primitiva sería sacarse las vísceras ante la gente y prenderles fuego e incendiar con esa hoguera el mundo: la ciudad, el metro, los cuerpos de hombres y de niños. Y no habla.


	Ey, tú, garrapata, cuico escoria —su lengua nada dice: en su mente él balbucea en una condición de fiebre: tiene frente a sí, cosida por dentro de los ojos, la imagen del cuerpillo pálido y tasajeado sobre una plancha en la morgue, las cuencas oculares vacías, el tórax abierto, la rota piel de un ángel muerto de siete años—. ¿Sabes que Adrián fue asesinado? ¿Sabes que le sacaron los órganos y dejaron su cadáver dentro de uno de esos taxis? ¿Que anoche fue hallado junto a otros niños, también en esos carros viejos mientras los plagiarios resolvían desaparecer sus restos en alguna cremadora? Lo dicen los noticieros, lo leerás en el diario de la tarde. Pero ningún periodista, nadie sabrá una palabra sobre el único Adrián que existió, el que se columpiaba en los juegos de la unidad mugrienta donde vivo, cómo se carcajeaba terca, luminosamente en un columpio.


	Luminosamente, antes de morir.
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	Camina por la acera al lado de los autobuses. Llega a la boca del estacionamiento y ahí las vallas de negro y amarillo vociferan la leyenda NO PASE.


	—¿Qué busca, amigo? —lo encara un oficial.


	—Quiero ver dónde fue todo…


	—Nada, qué. Vete de aquí…


	—Oiga… —frunce la cara como quien aborta un estornudo—. Aquí encontraron a mi hijo, tenía siete años.


	El guardia fija la mirada unos segundos en su rostro. Está por abrir la boca: se contiene. Da media vuelta y a pocos metros, en las sombras, murmura al oído de un tipo obeso, también de uniforme. Este se aproxima a Emarvi con gesto de fastidio.


	—¿Tu hijo estuvo aquí…?


	—Sí. Tenía siete años.


	Lo mira de arribabajo, dice:


  —¿Y cómo saber si no estás mintiendo? —hay en su voz la indecisión de quien merced a la lástima renuncia a la rudeza.


	Emarvi levanta el rostro y habla con tiesura:


  —Vengo de la morgue —pesadamente respira—. Mi esposa y yo acabamos de identificar el cadáver de nuestro hijo. Parezco un vagabundo en estas fachas, lo sé. Desde que lo secuestraron me la he pasado tomando… Mire —saca su credencial del trabajo—, tengo un empleo, no voy a causar problemas…


	El jefe hace un rictus de molestia. Voltea a ver al guardia de la entrada, lanza un suspiro:


  —Lo siento, joven —dice al fin mientras se quita la gorra, olvida el tuteo.


	—Necesito ver dónde lo hallaron.


	—¿Cómo cree? No…


	—Por favor, de cuates.


	El jefe toma la identificación de Emarvi. La observa contrariado, el primer oficial le murmura unas palabras.


	—Está bien, Cháidez —encoge los hombros—. Que pase. No quiero ni imaginarme lo que se siente…


	

	Las hileras de autos verdes y sucios se aprietan entre los claroscuros del día encerrado bajo el primer piso. Hay dos hombres más —vestidos de civil— aquí y allá hurgando y tomando fotos. Emarvi identifica con sorpresa, en las paredes, filas de largos pedazos de madera.


	—¿Y cómo supieron…? Carajo —se recompone—, ¿qué es toda esa madera?


	El hombre gordo se lleva la mano a la cara.


	—Mejor —sofoca un bostezo—, mejor lea los periódicos.


	Emarvi se acerca a uno de los autos. Piensa: Ahí estuvo el cuerpo de Adrián. Él ebrio con don René, y su hijo destazado en una plancha, lo vinieron a tirar a este depósito. ¿De qué me sirve seguir sintiéndome culpable? Ya, qué la chingada. Los carros están muy sucios. Llevarán mucho tiempo, años… Hay sombras. Eso es todo. ¿Qué buscaba yo aquí?


	—Lo acompaño a la salida —el tipo le da una palmada en el hombro.


	—¿De quién es este lugar?


	Hay huellas de sangre en las puertas. ¿En este carro metieron a su hijo?


	—¿Y todos esos taxis de quién son?


	—Ya estuvo bueno, amigo. Lárgueseme.


	—No, espere…


	—Cháidez, acompáñalo.


	—No —reincide Emarvi. Le da la espalda. Con rapidez toma un palo de madera. Entre alaridos busca meter la punta en el vidrio delantero del automóvil. El cristal solo ligeramente es dañado, no cede—. ¡Veeeerga! —grita y arroja la barra al suelo. Cháidez saca el tolete. Emarvi recibe un golpe seco en la sien derecha, sus lentes salen volando, pierde el equilibrio.


	Tiene la cabeza contra el suelo. Siente la bota de Cháidez en el cráneo, las manos esposadas. Ve todo borroso.


	—Ponlo de pie —masculla el jefe.


	Emarvi tiene raspones en la cara. Un lagrimón le sale del ojo derecho.


	—Mira, pendejo —el jefe le oprime los pómulos con la mano derecha—, me pasé de bueno contigo. Me vale madres que te hayan matado a tu escuincle, ¿sabes, entiendes? —le escupe en la camisa—. Lárgate a chillar con tu puta madre. Y si vienes por más broncas, esa barra te la meto en el culo.


	Cháidez se aproxima y como que le va a cuchichear unas palabras.


	—Que se vaya, es un pobrediablo.


	Emarvi se agacha extendiendo las manos, apresadas. Cháidez se halla a un punto de lanzarle otro estacazo, cuando él cobardemente le sonríe, pide disculpas, muestra los anteojos en la izquierda.


	A trompicones, sintiendo la luz del sol como una venda de ácido en los ojos, luego de salir del depósito se dirige hacia el ala norte de la estación del metro. Ve borroso, le zumba el cráneo.


	

	La culpa es una pasión narcisista. Es como si el mundo se estuviera destruyendo no allá lejos, no allá fuera sino desde mi adentro, y sus vísceras aquí bajo mi piel estallaran. Y así uno ya no es un sí mismo sino un tejido descompuesto o roto ya indistinguible en ese todo gigante que viene disolviéndose. Uno se desmorona fundiéndose con él. Y ya no hay nada, salvo el dolor de la culpa, una obsesión voraz.


	La culpa tiene una lucidez inhabitable. Que de nada sirve.


	

	Les entregarían el cadáver en la noche, luego de la autopsia. Les dijeron.


	Cuando sale del ascensor, apenas da unos pasos Emarvi ve la entrada del 402, el departamento de las dos mujeres. Ya frente a la puerta del suyo, al momento en que saca el llavero escucha a sus espaldas la voz de la joven, que lo saluda con un «Hola, oye…»


	Vuelve el rostro. Elvia hace avanzar la silla hasta que se encuentra a un paso de Emarvi.


	—¿Qué tienes en la cara?


	—Qué te importa.


	—¿Te emborrachaste?


	—Qué mierda, cómo chingas.


	—Discúlpame por lo que te dije la otra vez —Emarvi la escucha de espaldas en tanto mete la llave en la cerradura.


	—No hay bronca —farfulla—, yo también dije pendejadas.


	—¿Pasarías a mi departamento? ¿Qué tienes en la cara? ¿Te caíste? Hay otra cosa que debo contarte.


	Emarvi anda muy exhausto; desde el jueves ha dormido si acaso unas diez horas. De regreso del depósito de taxis, ahora que todo ha llegado a su fin no tiene claro qué hacer: debería bañarse, comer algo, hundirse en el sueño.


	Renunciar a su empleo. Irse del país. Dinamitarse el rostro.


	—Gracias por la invitación. Pero ocupo descansar.


	—Ándale.


	—No, no jodas. Cuélele pa su casa, yo me voy a dormir —está por darse la vuelta cuando ella le cierra el ojo y le sonríe; Emarvi suspira—. Vamos, pues —la verga se le para. Elvia conduce la silla de ruedas hasta la entrada de su depa y se detiene. Mientras alarga el brazo, murmura con un tonillo medio infantil, y de coqueta:


	—Después de usted.


	Él se sienta en uno de los sofás. Recarga la cabeza (exhala un bostezo). Los ojos se le cierran con un peso de cortina sólidamente cayendo.


	—Te ves muy cansado… ¿te caíste? ¿Andabas muy borracho? Hueles mal, ¿sabes?


	La voz está muy cerca; él siente una mano tocando la suya:


	—Me enteré de una cosa horrible.


	Los dedos de Emarvi se entrelazan con los de la joven: frescos, suaves.


	—Pero no te me duermas, y yo aquí hablando como…


	Él abre los ojos y se lleva a los labios la mano de Elvia, quien vacila antes de retirarla (y la verga levanta entonces su cabeza).


	—Deja ahí —recoge la mano a su pecho y con la otra le da una palmadita a Emarvi en la pierna—. Mira, vas a decir que solo estoy para hablarte de cosas jodidas, pero ando muy alterada, necesito contárselo a alguien… Estaba navegando…


	Suena el celular. Elvia extiende la mano a Emarvi señalando la funda, como diciendo Contesta, ándale.


	—Quíubo. ¿Cómo estás? —es la voz de Virginia, ah, el trabajo—. ¿Fuiste al matasanos, querido?


	—Hoy tampoco voy a ir a la oficina, ¿qué urge?


	—Nada, estábamos preocupados por ti. El bos me pidió que te hablara…


	—Si no es por eso, tú ni me hablas, ah, qué cabroncita…


	—Te iba a hablar. Pero no te oyes enfermo para nada…


	—Necesito reposo, es todo —engruesa la voz—. Mañana voy.


	—¿Pero qué tenías?


	—Pura calentura de pollo. Me han hecho falta tus amiguitas querendonas para que me sacaran el chamuco. Hablas y hablas de ellas pero ni me las presentas…


	—Guarro, eso eres, un guarro moscamuerta. Te dejo, quiere entrar otra llamada.


	Él mete el celular en la funda; levanta la mirada, escruta a la joven como incitándola a hablar. Ella luce un mohín de contrariada.


	—Te decía. Estaba navegando en internet y vi la noticia —hace una pausa; él tiembla sin saber decirse la razón—. Yo no acostumbro a ver la tele, Yoli tampoco, y además se fue temprano…


	—¿Qué noticia? —abre los ojos.


	—¡Es horrible!… Esos pobres padres… hay que buscarlos…


	—¿Qué noticia?


	—¿Tan borracho anduviste? Oí de qué hablabas con esa amiguita. Es lo de unos niños secuestrados, los encontraron muertos en un estacionamiento fuera del metro Universidad.


	Él habla.


	Ella lo escucha.


	La chavala está llorando ahora. Le ha tomado las manos. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante, muy cerca del de Emarvi. Él la mira en silencio, hay un halo nímbeo haciendo bulla en torno de su ojo derecho.


	—Jamás me habría imaginado —con la izquierda le toma ella la cabeza y trata de llevarla a su regazo. Él la rechaza y se pone de pie. Camina rumbo a su departamento sin volver la cara—. No te vayas… —Elvia mueve los brazos velozmente y lo alcanza cuando él está metiendo la llave en la puerta del 404—. Ven… no pienses mal de mí.


	—¿Eso es lo que te importa? ¿Que piense mal de ti? Vete a la mierda —replica él sin énfasis. Ella encoge el cuerpo, a la manera de un niño habituado a la reprimenda. Emarvi abre y apenas se mete azota la puerta. Vete a meter tu lástima en la panocha de tu puta madre, balbuce. Camina por el pasillo: el cuarto de don René está abierto. El viejo se ve acostado en su cama, solo vestido con un pants gris. A su lado está uno de sus amigos, desnudo.


	¡… Yo no sabía!, llega la atenuada voz de Elvia. Sus nudillos tocan un rato a la puerta hasta que el padre de Adrián, recostado en la cama de su cuarto, se hunde en un viscoso sueño negro.


	

	En el íntimo lodo de las cosas. ¿Sabes qué es eso?


	Arinde: tengo treinta y dos años, no me pueden contar nada. Era un fango más denso y asfixiante aún que el que llegué a haber sentido por tu muerte.


	Y había luz ahí: ¿era la luz de mi qué? Ebrio al lado del viejo y sus amigos, sabía del cautiverio de Adrián y seguí tomando.


	Hacia delante no hay nada.


	Debe haber algo. Otro tipo de luz. No el látigo de quien se acusa con razón y estérilmente. Otra luz más densa, ya cercana al fuego.


	

	Toma entre los brazos el cuerpecito de Adrián, acostado sobre una plancha en la morgue. A los pocos segundos el cadáver se le desvanece tornándosele polvo blanco que le mancha y como un corrosivo deshace las manos. Una como nieve gruesa domina poco a poco los ángulos de su visión hasta que la morgue desaparece y una pantalla negra es todo lo que ve: escucha solo voces y los contornos parca, paulatinamente se iluminan. Se ve a sí mismo entrando a un cuarto sombrío en el que un adolescente desnudo sodomiza el cuerpo de Adrián, quien llora y grita. Con violencia empuja Emarvi al muchacho contra la pared, arropa con sus brazos al niño, que ante su mirada se transforma en un anciano giboso: tiene el rostro lleno de pliegues encogidos, sin dientes y con una expresión de hambre y dolencia.


	Al despertar Emarvi observa la oscuridad inserta en la ventana. Apenas recuerda brumas: un sueño violento. Ha dormido diez horas seguidas. Suda, tiembla. Se levanta y sobre la mesita ve el celular. Lo revisa impaciente, no hay el registro de llamada alguna. ¿Habrán ya entregado el cadáver? Desde que lo identificaron él y Luz (en la madrugada), le surgió el ansia de visitar el estacionamiento. Esos minutos de ordalía en la parte superior de la escalera en el metro observando el sur de la ciudad parecen ahora de un tiempo ajeno (obliterado). ¿Es posible vivir así: dejar atrás tan fácil todo?


	En la sala toma el auricular y marca el número de Luz:


	—¿Cómo estás?


	Ella no habla.


	—Bueno, me imagino. ¿Y el cuerpo, qué hacemos?


	—No, que a las once.


	Ambos callan.


	… Y entretanto el mundo sigue —piensa— su camino: una mujer y un hombre (bocina en mano) callan en la oscuridad de dos departamentos en el sur de la Ciudad de México, y para los dos la vida insiste: sus cuerpos siguen respirando: caminan y perviven en la inconsciencia a la manera de ese arroyo de los veranos en el pueblo de su infancia, en Durango, que luego de las secas de varios meses renacía en la época de lluvias con su cauce impertérrito a darle aliento natural a las cosas en torno suyo. No: el mundo debería detenerse. Morir hoy todos, reventar hoy cada ser y planta y gota de agua y anularse en un vacío total, sin fin: solo negrura.


	—Se acabó todo, Luz.


	—Sí —pronuncia ella—. No hay nada entre tú y yo. Eso querías, ¿que no?


	Luz cuelga primero.


	

	Escribir es una falta. Sobrará quien me diga: «Escribe de Adrián, convierte en prosa y arte lo que ha pasado, he ahí una gran historia».


	Pero no soy un buitre. ¿Lo soy? No hay nada heroico en escribir un libro, eso ahí es vanidad. Es demasiado lo que pienso. El mundo es de los que actúan, de los que trasmutan a la gente con sus hechos, de los que protegen a los niños de su sangre, o a los niños de cualquier sangre.


	A veces creo que toda mi lucha del último año y medio ha sido un sufrimiento postizo. No he estado a la altura de las cosas. Las he vivido sin comprometerme, fuera de tiempo y fuera de lugar, sin fundirme en su volcánica sustancia y como ahorrándolas para el futuro, cuando escribiré sobre ellas, como si la muerte de la Arinde y la ruptura con Claire hubiesen sido un pago aceptable a cambio de la experiencia vital y el conocimiento de la condición humana (¡guau!, ¡qué palabras!) que ambos hechos me supondrían.


	Igual ahora. Esos cuatro días no terminé haciendo nada, y hoy me digo que actué así, que anduve perdido en los Viveros a las cuatro de la mañana del viernes y peleé una y otra vez con Luz y me emborraché tres días seguidos con don René para dar tiempo a que Adrián fuese asesinado y yo tuviera material novelesco. Y ahora libre podría irme a vivir a París o a Petersburgo, llevar una vida oscura en un cuchitril raskolnikoviano, cogiendo con mujeres desesperadas que verían en mí el genio que no tengo, o que tal vez no verían simplemente, enfebrecido escribiendo una obra definitiva, una fabulación perturbadora. Expiar a favor mío la muerte de mi hijo, darle una verborrea, un vómito de palabras grandilocuentes a ese niño cuyo breve cuerpo no supe resguardar. Pero así me alimentaría del cadáver de Adrián, lo expondría a la vista de la gente como un comerciante de mierda. Sería un buitre. ¿Eso la escritura?


	¿Un buitre? Porque así antes fantaseaba con qué sería de mi vida si de súbito él y Luz desapareciesen y yo recobrara mi libertad y pudiera largarme sin dejar raíces en ningún lado.


	Pero nada. Escribo, escribo, escribo. Solo palabras, no hice nada. Solo palabras. Adrián sigue muerto.
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	Los días que siguen espera Elvia encontrar a su amigo. Pero él no aparece. Don René —salido ya de su ebriedad— le informa a los dos días que del joven ni sus luces: no dijo nada ni pagó la renta, y sus libros y su ropa están, supone, en el cuarto. ¿Deberá esperarlo? ¿No será mejor dar por perdido el monto del alquiler y rematar los libros en una librería de viejo? Tampoco urge… Es poco tiempo. Pobre muchacho, quécosa quétragedia. Pero no hay que abusar. El tiempo pasa, la vida sigue. ¿Ella qué le recomienda? Y es que él no se sabe el teléfono de su oficina ni de ninguno de sus conocidos; solo el de su exesposa, quien le aseguró cortésmente no tener idea de dónde habrá podido irse Emarvi a refugiar y quien preferiría en todo caso no recibir más llamadas pidiendo noticias de él.


	—Ah, sí, se me olvidaba. Dejó algo para usted, sobre la mesa.


	El viejo toma de la mesa un abultado sobre manila tamaño oficio. Entregar a Elvia, del 402 (silla de ruedas), se lee por fuera escrito con un grueso marcador verde. La joven mira el paquete con un gesto de inquietud. Lo coloca sobre las piernas. Cavilosa, dice «Gracias», se da media vuelta y avanza en dirección de su departamento. Antes de trasponer el umbral fija una mirada última en don René, quien la observa desde su entrada con una sonrisa nerviosa, y cierra la puerta.


UNA ESPESA RABIA
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	Yo tenía dieciocho, ¿sabes?


	¿Cómo fue? Cuéntame.


	… Y ahora habita un cuerpo muerto. Con la mano se toca las piernas: ha llegado a un lindero (la piel calla sus respuestas). Se mira desnuda, está sola recostada en la cama frente al largo espejo vertical del lado del armario. No está ella ahí —nadie a su lado—, ¿es suyo ese cuerpo? Habrá de ser solo la persistencia de una imagen: esa carne blanca, sus tejidos y huesos, el mudo sexo, las piernas inertes. Los dedos se le internan en el pubis, cruzan por entre el vello y tocan los labios secos, en la desasida calidez que hizo en algún tiempo el amor con Mauricio, el quince años mayor, el dionisiaco: y no hay nada: no brota ardor alguno.


	Ella cierra los ojos:


	Era la Noche Vieja, mi jefe conducía el taxi rumbo a Cuautitlán. Íbamos a la fiesta de la familia… como siempre, sabes, con abuelos, tíos, sobrinos, primos. Yo iba en el asiento del copiloto; mi pá se quejaba de que Yoli no quería ir más a esas reuniones. Ella siempre se peleaba con los tíos, sobre todo con dos a los que aborrece como si vinieran del infierno, y él andaba muy enojado de que mi carnala prefiriera «revolcarse con su güey» en esas fechas y no ir a brindar con la familia. Revolcarse con su güey: así decía, lo estoy oyendo.


	Ella se esconde en el silencio.


	Le diría que los arrolló un camión entonces, él murió en la clínica y ella no volvió a caminar, fractura de columna. Esas semanas fueron depresivas, elásticas en su torpe suceder, de un resplandor gris que moría entre los visillos. Su vida fue otra luego: se encerró dentro de sí y el carácter parecía lucir ahora enojadas arrugas interiores.


	Eso le diría.


	

	Es el suyo un cuerpo hecho de mudeces. ¿Qué podrá hacer en los tiempos escasos del futuro si se ve arredrada por la terquedad de la parálisis? Cinco años más, y acaso muera.


	Ella quería inmiscuirse en travesías. Viajar mochila al hombro por el sur del país, por Guatemala y Honduras recorriendo pueblos indios, retratando colores y caras, departir con una camarilla bohemia en algún café o cantina del centro histórico, con el énfasis desesperado propio de toda candidez de utopistas, mientras por el día se rebelaba ante sus maestros en la Escuela de Artes Plásticas, luego vivir gracias a una beca en alguna melancólica ciudad europea de muelles atrofiados por su historia, al lado de otro artista.


	Todo tan ordinario, pues, un lugar común —aceptaría—. Y aun así nada de eso ha sucedido. A los veintitrés solo respirar: tocarse la piel del estómago, pasar la lengua y sentir un sabor salado en cada hombro o acariciarse los labios y la frente en busca de sí misma, y habrá de discernir: una superficie: la única lealtad de su cuerpo. Ese saberse viva en el rostro y en el tórax, en los brazos y las manos lo experimenta como una confianza en el mundo real que miran sus ojos, fuera de su alcance táctil: ninguna persona, no, nadie a su lado esta mañana de julio que se obstina en durar, solo ve el lienzo escarlata en la pared de la recámara, el ropero, el espejo obediente que sin imaginación la refleja, esa ventana y los demás edificios, el cielo deslucido por cables y esmog. El cielo.


	

	No me has dicho de tu madre. ¿Ella no iba con ustedes en el taxi?


	La joven le pone un dedo en los labios. Mi mamá, no te he contado…


	¿Qué pasó?


	Mis padres se divorciaron poco después de que nací yo.


	Ah. Entiendo.


	No entiendes. Jala el aire antes de proseguir. Nosotras crecimos con él, viviendo de arrimadas con los abuelos, con sus demás hermanos. Nuestros tíos tenían dinero, mi papá no, era taxista. Éramos las sobrinas sirvientas… Yoli tenía ocho años… Mi mamá… ella nos abandonó luego del divorcio: se fue a vivir con un viejo repugnante a Toluca. De vez en cuando nos hablaba o iba a buscarnos, se peleaba horrible con el viejo, nos llevaba a jugar a un parque y desaparecía otra vez, por meses. No está bien de la cabeza.


	No la quieres entonces…


	Ella baja la frente.


	El padre, un taxista de actitud ríspida pero carácter blandengue, se mudó luego del divorcio y las llevó consigo a casa de los abuelos. La mayor protegió a su hermana, en ella veía posible la caída de todos los peligros. Pasaron los años y Yoli abandonó la preparatoria para meterse a trabajar. Entró en una notaría, fue secretaria varios años hasta que un conocido la metió en una oficina de gobierno. Tenía veinticinco cuando el accidente.


	Ella mira la ventana. Él calla.


	Todavía cuando mi pá se murió, después del accidente, la perra de mi madre se la pasó echando víboras por la boca cada que hablaba de él. Yo estaba en el hospital paralítica, y a esa puta lo que se le ocurría era despotricar contra mi jefe. Es culpa de ese borracho, me decía sobre el choque.


	¿Y Yoli?


	Ella mueve la cabeza hacia los lados.


	Cuando el accidente, Yoli tenía galán. No pensaba casarse ni nada, era muy joven. Hijos, no, hijos de nunca, decía. ¿Para terminar abandonándolos? Ya me tenía a mí, aclaraba… ¡Pero ahora las cosas van mejor! Hace una pausa para tragar saliva. Estar lejos de la familia, ¿sabes?: eso buscó siempre mi carnala. Ahora lo ha conseguido. Con eso tiene suficiente.


	Querría seguir hablando de ella. Pero también hay cosas muy distantes que no le pertenecen. Diría acaso que Yolanda afrontó la común orfandad con entereza y dejó su trabajo en una oficina del gobierno para convertirse en la dedicada administradora de una inmobiliaria, muy hábil en las cuentas, brazo derecho del dueño; que luego de cinco años ha reunido la lana para el enganche de este departamento en el sur, lejos de la violenta colonia Agrícola Oriental (donde ambas crecieron).


	

	¿Cómo fue el accidente? ¿Qué recuerdas de él?


	¿Qué? ¿Quieres ponerlo en tu novela? No querría ser tu personaje, ¿sabes? La vida es ahí muy agria.


	Se ve sonriendo con un mohín de ironía y desconfianza.


	

	No existen las piernas (se dice), no las uñas de los pies, no su sexo. Todo mañana posible habría de depender de la obediencia de un cuerpo íntegro: la salud, la lozanía: es decir el movimiento. No estos muslos flácidos. No la silla de ruedas.


	No el encierro. ¿A cuántos más les ha caído esta mierda de vida? ¿Con quiénes otros allá afuera, también aislados en sus casas muertas o en sus cuartos fríos, comparte la desazón de verse envejecida (como si hoy los veintitrés fueran un límite hostil)?


	Se enrosca en posición fetal, acerca el rostro al pubis, un olor sucio le viene. Sonríe. Se arrastra por el lecho, sus ropas están en el borde: una blusa roja, un pantalón de mezclilla, ropa interior blanca.


	El cuerpo pesa. Y es desobediente. El cuerpo no existe dotado de sí mismo: es ajeno y la vida enceguece sus futuros.


	

	Tu hermana es muy seca, yo diría que grosera. ¿Se carga acaso un coraje atravesado contra quién?


	Le caes mal.


	Él se recarga en los codos. ¿Qué chingados le hice?


	Nada. Pero no le interesa hacer amigos.


	¿Le vas a contar de mí? ¿Y qué va a pensar ahora? ¿No te irá a decir nada de esto?


	¿Crees que me importa? Lo besa. Que se joda. Me tiene harta.


	

	Vestida Elvia, se desliza a la silla de ruedas. Conduce a la sala, se sirve una taza de café y pinta rojos enfurecidos en el lienzo. Abre la puerta del departamento y pone música. Está sola pero alguien —cree esto sin decírselo—, alguien en esa ciudad sorda y sañuda trae consigo el aire que para ella era vital antes del accidente, antes de ver la cara ensangrentada de su padre contra el manubrio, lleno el cráneo y los cabellos de rutilantes vidriecitos, la mirada fija en un rictus de máscara ya definitiva, antes de perder —ella— el conocimiento para no volver al mundo sino con una carne muerta. Alguien: y así no vencerse. Lo que Mauricio fue cuando, encerrados en el cuarto de la azotea de la casa vecina, platicaban largas horas como si todo en la vida se compendiara en esa química solar de un hombre de treinta y dos y una joven de diecisiete. Alguien existe que le habrá de regresar (quién sabe cómo) la posibilidad perdida de un cuerpo.


	Así llegó Emarvi. Luego mataron al hijo que Elvia nunca conoció, así se fue Emarvi.


	Le dejó un libro.
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	«No lo tengas», le dijo. Ella se llevó las manos a la cara: soltó el llanto. Él temblaba; una gruesa piel caía sobre su cuerpo reciamente, sofocándolo de angustia.


	Era todo en el depa que Luz, con dos amigas estudiantes, rentaba cerca de la Universidad. Él lanzó la mirada hacia el cuarto y, más allá de la cama, fijó un gesto de zozobra en el amplio ventanal que dejaba ver las ramas de un árbol. Entre las hojas, la luz última, dulce del día. La muchacha dejó caer en el bote de basura, al lado de la taza del baño, la barra con la franja rosada. Irguió el cuello y —los ojos rojos— murmuró: «Pero él no puede defenderse».


	«Piénsalo: el dinero no alcanzará».


	«¡Ni me has pedido que me vaya contigo! Esos planes son tuyos».


	Él estaba molesto. No había pensado en que se fueran juntos. Con quinientos francos mensuales, ¿de dónde sacaría para los dos? Para los tres… Pocos días antes le habían llamado de la convocatoria en que participó sin avisarle a Luz: viviría en Francia gracias a una beca de estudios. Por fin, a los veintitrés una vida de escritor, guau: en el destierro. ¿Y ahora? No se quería casar con ella: nunca había pensado enredarse con mujer ninguna con quien se habría de ver viviendo para siempre. Por un rato, sí. Una, otra. Una más. Se había librado de la Rosaura: ¿y de esta? ¿Una sola mujer ya para siempre (habiendo tantas)?


	Todo a la mierda.


	Luz no se dejó convencer. Hacia el cuarto día, tajante dijo: «Me lo vuelves a pedir y no me verás nunca. Y menos a él».


	Tenía las manos tensas sobre el vientre. «Telenovelera», pensó Emarvi.


	¿Sí al chantaje? ¿Por qué no largarse a Francia, solo? En dos años regresa, la maestría terminada y su novela bajo el brazo: sería a partir de entonces un buen padre; la vida es larga y su hijo no habría de sufrir nada terrible por una ausencia no sentida en la primera infancia. Nada grave le pasaría al escuincle en un tiempo tan corto.


	¿Pero y si sí? ¿Cómo viviría sabiendo que él, como su propio padre, se hizo a un lado? ¿Cómo irse y dejar a su hijo a la deriva? Se le adelantaba en su sentir la obstinación futura del remordimiento. Estaría en Toulouse, sin duda, pero el pensamiento arrepentido lo obligaría a volver su rostro interior hacia la tierra dejada tras de sí. Una cosa tan irracional como la sangre, lo detenía.


	Tomó la decisión: desistiría de su beca. Se quedó en la ciudad. Se casaron. Adrián nació en octubre (a finales). Muy por dentro de la bilis negra se le quedó a Emarvi el germen hostil: ¿con el nacimiento de alguien de su sangre él perdía cualquier otro futuro? Es decir, uno libre y propio… Y no, no quería ser como el suicida: un roble huidizo, su padre por mano propia quebrantado.


	Ahora, muerto su hijo, ¿se teme estafado?: por el tiempo. Han pasado ocho años: ya en la pendiente de los treinta. Ahí se fundió su juventud: en oficinas burocráticas, el sueldo quincenal, horarios de nueve a seis, el tiempo escaso —tiempo al fin— para escribir y leer, luego la separación crispada y el divorcio: fue la de Adrián una atadura que, hoy que ha desaparecido, lo sigue sin embargo envolviendo, le aplasta los hombros y lo asfixia, le hace estallar la culpa.


	¿Qué hará su ex ahora? Acaso no la vuelva a ver nunca. Esos rencores contra ella hoy los ve tan minúsculos por la muerte de Adrián (atrás todo eso). Cree así imaginarse el duelo por el que la mujer habrá de estar pasando: la desesperación como una espesa rabia.


	Los ojos de Luz muertos, la cara sequísima y sin el fulgor moreno de cuando era joven. Las manos de nuevo sobre el vientre, finalmente inútiles. Donde empezó Adrián, hoy ya no está ni la nada.


	¿Y él mismo? ¿Qué será de él sin Adrián? Una cosa tan irracional como la sangre, lo disloca sin descanso.
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	Afuera llueve.


	—Lo vi varias veces. Siempre me dio mala espina.


	—Oye, no seas dura.


	Durante el día hizo mucho calor pero después de las seis, como es costumbre en julio, se soltó un vendaval que ahora es llovizna. Aún se ven relámpagos —cada tanto, pocos— encenderse con brusquedad. Elvia está sentada en la silla de ruedas frente a la mesa. Cena con Yoli, quien ha traído de la calle tacos al pastor. La joven se queda mirando el plato:


	—Me preocupa, ¿sabes? No aparece.


	Yoli endurece el rostro con una mirada de concentración. Una arruga enérgica se le dibuja en la frente. Da una mordida; mientras mastica sonríe como si buscara distender la emoción pesada de Elvia, quien dice:


	—El viejo de al lado, el músico, no lo ha visto en varios días. Pero ¿tú qué piensas? Cuando te pones así…


	—No, mira —Yoli se limpia los dedos con una servilleta—, lo que creo es que la gente se merece lo que le pasa.


	La joven vuelve, apresuradamente, la vista al plato. Querría contestarle con preguntas: ¿Yo qué había hecho a los dieciocho? Y aunque no acepta —ni cómo aceptar— las expresiones dogmáticas de Yoli, también conoce sus excusas.


	Advertida del silencio de su hermana, la mujer congela un primer impulso de abrazarla: Quiero decir —habla fijando los ojos en el rostro de la jovencita—, ya sabes… hay gente que tiene que joderse, y punto. De eso se trata.


	—Ahí déjalo.


	—No lo dejo —Yoli se concentra y dice—: el niño no merecía morir, pero su padre, ¿qué sabes de él?


	—No sé, no hablamos casi nunca de su vida… de hecho ni siquiera conocí a su hijo… —Elvia habla acelerándose, molesta ante un tema que se le escapa de las manos, que habrá de conducir esta charla a frases y palabras que antes ha escuchado y que nada resuelven: solo raspan la memoria con remordimientos—. Me reputea que salgas con estas cosas.


	—Así es esto —habla Yolanda—: yo debí haber ido en el asiento del copiloto.


	Elvia mueve los brazos y la silla de ruedas la conduce a la ventana, de espaldas a la otra mujer. ¿Qué se cree esta cabrona? Le asquea esa actitud… es como echarle en cara: yo chambeo muy duro mañana, tarde y noche quebrándome el lomo mientras tú, por haber quedado tullida, te dedicas de tiempo completo a la lástima. Porque desde que terminó con Alfredo, su novio (poco después del accidente), Yolanda ha saboteado cualquier relación. Tiene treinta años y es guapa pero se dedica tanto al trabajo que se ha vuelto casi imprescindible; por eso se descuida voluntariosa, soviéticamente: esos pantalones deslavados, las blusas lisas y grises, siempre áspero el rostro al maquillaje.


	La gratitud es repugnante, para Elvia (toda gratitud es obligada siempre). Antes de perder el conocimiento, vio en el rostro de su padre la sangre que reverberaba arisca, sin descanso. Quería entonces presentar en unos meses el examen de ingreso en la Escuela de Artes Plásticas, pero desde que vive en silla de ruedas, ¿a quién quiere engañar? Se sabe consciente de su ingenuidad y su ignorancia, pero no quiere pedirle a su hermana que la lleve y traiga para acá y para allá con el pretexto de que haría una carrera universitaria, que le contrate a un maestro particular o junte dinero pensando en el enganche de un auto para discapacitados. Lee libros técnicos, repasa volúmenes de arte y sitios de internet; muy de vez en cuando, algún domingo, es llevada a los museos, y sin embargo jamás ha tomado clases, no conoce a otros artistas. Sus cuadros los ha ido regalando como si se desentendiera de un animal enfermo. Trata de seguir su intuición frente a la tela y sacar lo que —así cree— con temblores recios le muerde en su interior, pero mientras ella dispone de todo el tiempo, Yoli no hace nada con su vida (también Yolanda tiene un cuerpo que no existe).


	La joven observa la lluvia caer a través de la luz de los faroles, detiene los ojos en los autos del estacionamiento. Antes pensó que Emarvi y Yoli podrían hacer bonita pareja (ambos fodongos y solitarísimos). Pero con el asesinato del niño… Se da media vuelta.


	—Me dejó su libro, ¿te dije? ¿Te puedo contar de qué se trata?


	—No. Me cae mal.


	—Si ni lo conoces…


	—No lo conozco. Y tú tampoco.


	Elvia baja la mirada (todo lo que haga o diga ha de estar mal, siempre). Se exaspera, aunque hoy se sabe sin elementos. ¿Cuántas veces ha hablado con él? Y sus conversaciones han sido accidentadas y casi violentas. La última vez Emarvi le cerró la puerta en la cara.


	—No está bien que dejes entrar aquí a cualquier patán, no seas pendeja.


	La menor cierra los ojos: los puños se le crispan. Cuando Yolanda llega en la noche del trabajo —a veces muy tarde— Elvia no se ha dormido aún porque se le antojaría salir a la calle, ver gente (hablar con quien sea). Pero ve a Yoli muy cansada, acaso tajante en torvos malhumores, y calla su deseo.


	La mayor se levanta y lleva los platos al fregadero. Pendeja, le vuelve a la mente esa palabra a la más joven. Ha dejado de llover. La noche en la ventana la siente una barda caída contra su cuerpo: he ahí la negrura apenas rota por la luz eléctrica de afuera, por el ruido de los autos o las voces de quienes, sumisos, regresan de una oficina de paredes grises donde han renegado a un día más de su vida a cambio de un sueldo. Yoli vuelve a la sala sonriéndole largamente.


	Le sonríe, caramba.


	—No, no lo conozco —retoma Elvia, de un raudo rosa las mejillas—, pero leí su libro. Se ve que la ha pasado muy mal. De antes, no solo de ahora.


	—¿Y qué? Si es escritor… O sea, todo eso de seguro lo inventó…


	Elvia mueve la cabeza hacia los lados. Traga saliva y con ánimo nervioso vuelve a hablar:


	—Es que no aparece…


	Yoli la abraza. La menor sonríe: abre la boca como si fuera a decir algo, pero no: recarga la cabeza hacia atrás. Yoli conduce la silla al cuarto de Elvia, el primero en el pasillo. Al llegar, toma a la joven entre sus brazos y bajo un silencio manso la tiende sobre la cama. Le quita el pantalón y la blusa con movimientos suaves, tira de la gaveta inferior del armario las piezas del piyama y se las deja a los pies. Recostándose a su lado, cierra los ojos y:


	—Cuéntame, pues, de esa novela —dice al fin, su mano sobre la blanquísima cadera ajena.
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	«Quédate tú con las cenizas». De pie entre sus hermanos y sus padres, Luz lo escuchó sin decir nada.


	… Y ahora este dolor como de alambres jalándole los ojos hacia el suelo. Desde la ventanilla ve la línea del horizonte: lomeríos dispersos en el fondo, árboles a la orilla de la carretera, casas, luego y de nueva cuenta solo el horizonte. La luz cae con el aplomo de julio (de las tres de la tarde del verano). El autobús es una jaula que oscila en el camino produciéndole ese mareo en las sienes y estas agruras como hilitos ácidos que en oleadas suben, desaparecen y reinciden en el esófago y en la garganta.


	Han dejado atrás la central de Irapuato; fácil llevan unas cinco horas de viaje desde México.


	No sabía de mi facilidad para la lástima, qué asco. Pero debo aceptarlo —escribe—. Lo llevaba Adrián escrito en los huesos: el abuelo suicida, yo deserté de su lado. Ahora solo hay esto: mi hijo no será adolescente, no será un hombre adulto, no tendrá hijos ni conocerá otras tierras ni cogerá con mujeres huidizas como Claire ni sabrá nada de nadie. ¿Por qué?


	La mano le baila al deslizarse en el cuaderno. En los televisores del autobús pasa una película de Cantinflas. De malhumor, con la cabeza latiéndole jaquecamente, a ratos le llegan ganas de dar salida al vómito. Trae en una bolsa de plástico la mitad de un sándwich comprado en la central de Irapuato, el olorcillo fuerte de la mayonesa le produce cada vez una aversión mayor (la carne de Adrián está en esa bolsa).


	«¿Bueno?»


	«Viquita, soy yo. Dile al jefe que mataron a mi hijo».


	«¿Qué andas diciendo?»


	«Hallaron su cadáver fuera del metro Universidad, en el depósito de taxis hoy tan famoso».


	Las voces de los actores bajan y suben. Emarvi vuelve el rostro a la ventana, a su izquierda. Todo grisverde se ve, todo plano. Saca cuentas: estará en Culiacán hacia las seis de la mañana. Cómo apresurar el tiempo. Los ojos le punzan: cosquilleo de patitas de insectos que se le fijan con pesadez en las pupilas.


	«Quédate tú con las cenizas».


	Los hermanos de Luz se hicieron cargo finalmente de los gastos; habían llevado también las relaciones con la funeraria. Actuaban (sentía Emarvi) como si solo el de ellos fuera un dolor legítimo y él no tuviese nada que compartir con ninguno de esa familia: ¿o exageraba?


	En el autobús el olor es picante y denso: tufo de alimentos mal digeridos que buscan regresarse por la boca. El asiento contiguo va vacío, también los dos en la hilera derecha.


	Hay la fatiga en los hombros, en la cintura (el tiempo estancado).


	Emarvi mira afuera el valle: nada cambia: todo es una luz envenenada de estridencia. El ruido del motor se le ha injertado como un eco que se reprodujera por sí solo, con el simple bamboleo del autobús, en el interior de sus oídos.


	«Quédate tú con las cenizas».


	El mareo. Cada cosa se contamina por este cansancio, estas brusquedades por soltar el vómito. La culpa es un goteo de aceite ulcerando los huesos. No pensar: de tajo anular esos hechos y palabras que le persiguen el pensamiento. Dormirse, borrar la luz.


	Luz aferró el recipiente y le iba a contestar quién sabe qué. Al final no dijo nada, intentó una sonrisa pero un sofoco la obligó a darse media vuelta; se encontró de frente a su padre, que extendió los brazos.


	Él salió a la calle y tomó un micro rumbo a su departamento.


	Al llegar a la estación de Guadalajara (seis y media de la tarde), Emarvi baja a estirar las piernas y a orinar. Agradece la fijeza sedentaria del suelo bajo sus pies, pero el ruido de los motores —hay cinco autobuses en proceso de salida— le afianza su fastidio y malestar físico.


	«Emarvi… ¡eso no puede ser!»


	«Nada más avísale al jefe que voy a salir de la ciudad. Porfa, Viquita».


	«¿Cómo que te vas?»


	Retoman el viaje luego de una hora de espera en los andenes. Un ambiente confianzudo se forma entre los viajeros en las filas vecinas. Se ríen de cosas bobaliconas en las películas, presumen (piensa Emarvi) de pequeñas miserias. Los dos asientos de la fila derecha vienen ahora ocupados por una pareja. Él los observa. Son jóvenes: ella, morena y corpulenta, viste unas ropas demasiado coloridas que le dan —y Emarvi no se pregunta de dónde, de qué trauma de infancia le viene el prejuicio— un aire vulgar, de prostituta en vacaciones que no logra sentirse cómoda frente a la puritana sospecha de los demás pasajeros. El hombre es pálido, de catadura más bien agria y repelente, como si se la pasara oliendo a fuerzas un plato de mierda. Ella habla muy alto, lo besa seguido y en un momento lanza una escrutadora mirada a Emarvi —él a su vez le muestra un rictus de desprecio.


	¿Quién es toda esta gente? ¿Les debo algo ahora que mi hijo está muerto? ¿Qué días son estos? Hoy es miércoles. Mañana temprano se cumple una semana del secuestro. Ayer fue cremado, se volvió polvo lo que días antes era un cuerpo. Mañana estaré bajando del camión, por fin en Sinaloa. Una semana. ¿Dónde quedó Adrián, su conciencia, la materia de su cuerpo? ¿Una semana, y ya no existe?


	«Quédate tú con las cenizas».


	¿Podría haberme quedado yo con las cenizas?


	La noche luego. Voces de los pasajeros, los olores a calcetines sudados, a flatulencias, a garnachas. Jadeos en la penumbra. Le molesta la sensación de un hilillo cortante en el vientre; se levanta y pasa a orinar al fondo del camión: el baño hiede a urea reconcentrada en un espacio mínimo. De regreso, mira a la pareja; la chica, del lado del pasillo, está reclinada sobre el regazo del otro (tiene la cabeza tapada por un cobertorcito). Emarvi concentra sus sentidos: creería que al amparo de la oscuridad ella le está mamando la verga a su compañero. Se excita; fuerza la atención para distinguir con claridad la acaso escena: los labios gruesos de ese rostro moreno hambrientamente succionando un pene enhiesto, una mano que frota unos testículos, el tipo que sin esmero sofoca sus gemidos.


	Con su propio miembro inflamado, Emarvi levanta los ojos hacia los monitores. La luz le lastima. Hace mucho no tiene sexo. Después del abandono de Claire, cogió varias veces con Selene, una antigua amiga de la universidad con quien tiene, o tenía —ya ni sabe—, un pacto tácito de sexo sin compromisos para los periodos de sequía genital de cada uno. Pero a partir de la reclusión de la Arinde en la clínica y sus viajes frecuentes a Culiacán, dejó de buscarla. Mientras corre una película de acción en las pantallas, ve en su mente a la amazona, la hermana de la tullida, chupándosela, a cuatro patas sobre la cama, dirigiéndole una mirada enfática de lasciva urgencia, y tan solo de imaginar la curvada espalda tan desnuda y agresivamente blanca.


	Mírame: he aquí conmigo ese apetito que te dio el aliento. Es una anomalía que el padre sobreviva a su hijo, y yo no solo estoy vivo cuando tú has muerto sino que al seguir respirando no sé cómo acallar la impaciencia de esta cárcel de semen.


	Cuando estudiaba en la universidad, Emarvi hacía este viaje en camión todas las vacaciones. Raramente podía leer, el vaivén del autobús le producía un mareo de embarazada, le dolía la cabeza. Llegaba, luego de veinte horas de carretera, hecho una mierda a Culiacán.


	Pero hace mucho no tomaba un autobús para visitar su tierra. Cuando la enfermedad de la Arinde, anduvo cada vez en avión; su hermano mayor, el César, le pagaba los pasajes con sus millas en la aerolínea. Hoy no quiso llamarle, ¿cómo decirle por teléfono, así como si nada, por qué necesitaba huir de esa ciudad muerta? Aunque tiene otra idea de sí mismo, es muy pudoroso en el fondo; no podría así de fácil abrirse. Treinta y dos años de su vida y esto ha sido siempre: le repugna verse llorando.


	El dinero lo hubo de obtener prestado de su amigo Julio.


	«Bróder, préstame lana».


	«¿Qué pasó? Te ves muy jodido…»


	«Préstame mil pesos, no tengo un cinco».


	«¿En qué bronca andas metido?»


	«Necesito ir a Culiacán. Mi amá está enferma. Te pago pronto».


	Ese mismo miércoles por la mañana se apostó en la oficina donde su viejo compañero de la universidad trabaja como editor y apenas (serían las ocho y media) este se formaba para checar tarjeta, Emarvi lo asaltó y, sonriendo y prometiendo una paga pronta —cosa innecesaria con Julio, jamás exigente de juramentaciones ni de convenios—, logró una inmediata visita al cajero automático. De ahí, solo y con su mochila en la espalda, Emarvi habría de enfilarse (sintiéndose un paria moral, eunuco del aliento) a la estación de autobuses. Al norte.


	Ahora, en la noche, escribe.


	No me verá morir mi hijo. No estará para hablar con los médicos sobre mi cáncer, mi baba, los malos olores de mis intestinos, la pus que, como una lenta lava, se expande en la garganta, en el colon, no le podrá pedir a las enfermeras que me dejen la cagada y los meados en el cómodo toda la noche ni estará tampoco para escupir, satisfecho y teatral, cuando un ataúd baje a la tierra. Como él, moriré una muerte huérfana. Quién lo diría: tener lástima de sí mismo se vuelve pronto un vicio.


	La noche se espesa. No hay más películas en los monitores. Se oye a gente que ronca. Los dos jóvenes de la fila de al lado duermen; ella está recargada en su asiento, con aire inocente, los labios sin abrirse.


	La noche está afuera, Adrián, sobre esos cuerpos que copulan con el olvido de las bestias dando paso, ¡y nadie sabe!, a la reproducción de la culpa. ¡No saben!


	Las tripas le gruñen. No puede dormirse.


	«Quédate tú con las cenizas».


	No me quedé con las cenizas —solo la culpa—. De nada sirve. Estas palabras, ilusorias y torpes, habrán de convertir toda dolencia en una suerte de mínimo placer del condenado. ¿A Culiacán a qué voy? Abandoné a mi hijo, él murió, es todo. Vivo en deuda, no sé con quién: he roto un equilibrio. ¿Adónde ahora?


	Se duerme finalmente más allá de Escuinapa.
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	Cuando baja del camión, recibe la luz del verano: una luz que de tan agresiva pareciera disolver no solo los contornos de los objetos sino los objetos mismos. Es el calor, es la caldera, ciudad plana de asfalto hirviendo.


	En sus tiempos de estudiante, los camiones foráneos paraban en la vieja terminal del centro, cerca del estadio de beisbol de los Tomateros y a unas ocho cuadras de la casa de su familia. Él descendía del autobús, tomaba su maleta y mientras veía las palmeras en el camellón del bulevar Leyva Solano o el edificio de la secundaria donde estudió, al fondo hacia el sur, por Aquiles Serdán —bajo sus pies siempre el asfalto de un pálido gris por tanto sol—, caminaba hasta el bulevar Madero, ahí doblaba a la derecha y luego de tres cuadras se veía llegando a la puerta de su hogar adolescente.


	Hoy no. El camión ha entrado a una nueva terminal, no en el viejo centro sino por los rumbos del dinero, las agencias de autos y los edificios grandes, cerca del Tec de Monterrey. De pie en el andén, Emarvi ve soldados con armas largas vigilando el arribo. Hay uno que lo mira con fijeza. Él echa un vistazo intranquilo a la hora en su reloj: son las nueve y cuarenta, aún trae el tiempo de la Ciudad de México. Más de veintidós horas de viaje. Es jueves temprano y el aire caliente le rodea la cara. Se quita los anteojos y con la mano izquierda el primer sudor de la frente. La sed le nace en la garganta como queja de hombre viejo.


	Nerviosamente le sonríe al soldado. Deja el andén; pasa a lo largo de los puestos de comida rápida, el techo de la central es alto y luminoso. Un altavoz anuncia la salida de un camión a Nogales. Limpio y grande, el edificio le revela esa aspiración de una ciudad por ser tomada en serio —por quien arriba sin saber nada de sus calles ni su gente—, una urbe de a de veras, no un ejido pavimentado. Aunque vieja e incómoda, para Emarvi la otra central tenía un aire de cosa propia (de suelo grato ante sus ojos que volvían).


	Busca orientarse; escupe.


	El taxi toma el amplio Libramiento a la izquierda rumbo al Malecón. A la derecha, los verdes campos de golf del Country Club. El chofer lo observa por el espejo. Es un tipo gordo y de cara enrojecida y lustrosa.


	—¿Vienes de México?


	—Ajá, pero soy de aquí —aclara él de inmediato.


	—¿Ya tienes mucho tiempo fuera?


	—Ajá.


	—¿Y tu familia vive en el centro?


	—Sí. Frente a las bandas de tambora. Es una cuadra en que…


	—Conozco el rumbo. Es feo, la verdad. Mucho buchón pasa por ahí. Van a contratar música para sus fiestas. En sus camionetas del año, presumiendo a sus güerejas de pelo oxigenado los muy fachosos. Sí es por ahí, ¿no? Antenoche hubo por ahí una balacera, ¿supiste?


	—¿Cómo eso? ¿Hubo muertos?


	—Cuatro —el hombre dibuja una sonrisa efímera—, uno de ellos fue un muchachito que vendía esquites en la banqueta… Un plebito de nueve años. Pero no fue por el bulevar, fue atrasito, por la Francisco Villa. En la esquina con la Guerrero. Sí te acuerdas, ¿no? —lo mira como a la espera de ser objetado y que Emarvi deje ver alguna ignorancia de fuereño—. Todo ese rumbo está lleno de bandas de música y de refaccionarias, qué mezcla tan curiosa, ¿no? Contratas unos chirrines y aprovechas para comprarle balatas nuevas a la troca… en el mismo viaje… —se carcajea.


	—Curiosa, sí…


	Emarvi lanza la mirada por la ventanilla, a su derecha: han tomado el Malecón, hacia el oriente y el centro. Esas últimas veces que vino, cuando la Arinde en la clínica, ni había reparado en los cambios que ha vivido la ciudad en su trazo, pero hoy se ha venido sintiendo tan asfixiado por su reiteración de la culpa, que bien querría abandonar el solipsismo. Antes por aquí había muchos restaurantes y antros, era el barrio de moda; adolescentes clasemedieros y yúniors riquillos acostumbraban recorrerlo las noches de viernes o sábado, armando ruido, jugando arrancones y ostensiblemente pisteando. Él varias veces acompañó a sus primos y a su hermano Farid, creía divertirse aunque siempre (¿será cierto?) fue la suya una mirada de recelo. Ahora en el Malecón discierne locales baldíos a cada paso, algunas oficinas han tomado el lugar de las viejas discotecas. El chofer habla pero Emarvi apenas si lo escucha: el hombre dice que con tanto dinero del narco la ciudad se ha hecho grande por la otra ribera del río, hacia el norte, donde antes no había casi nada.


	Donde antes.


	El taxi se detiene frente a la casa de losetas verdes y guindas. La blanca cortina de acero está alzada; en la parte superior hay un letrero que, muy colorido, anuncia: BANDA MUSICAL LA FURIA DEL PACÍFICO. Lo había olvidado: desde hace, qué, unas cinco semanas su madre alquila a un grupo de tambora la parte baja. La vida familiar siempre se ha dado en la planta de arriba. Emarvi se ve a sí mismo explicando a sus amigos chilangos, con ánimo doctoral y al mismo tiempo irónico, el oxímoron del nombre de la banda de músicos, muy exacto para lo que pasa en su tierra de sañas y balazos, frente a ese amplio océano de nombre equívoco.


	Dentro, una joven secretaria, al lado de un abanico de pedestal, ve la televisión. No se distingue a ninguno de los músicos, no hay ensayos a estas horas. El teléfono está mudo. ¿Cuánta gente vendrá durante el día a contratar a la banda? Es temprano. Don René ha de estar dormido ahorita, recuperándose de sus borracheras. Qué tipo.


	En la banqueta, con la mochila al hombro, toca el timbre de la planta alta. Suda. La sed le aprieta la garganta, el hambre lo marea. Pasan sin pausa camiones y autos por el bulevar. A la derecha está, cerrado, el local del taller mecánico. Enfrente, una larga cuadra de fachadas con nombres en colores chillantes: BANDA DE LOS HERMANOS RODRÍGUEZ, LOS POPULARES DEL LLANO, LOS TAMAZULAS, LOS COYONQUIS… Emarvi camina por la acera. De nuevo el dolor en las sienes.


	—¿Buscas a doña Leonor?


	Extiende el cuello y observa en el interior de la planta baja el rostro de la secretaria de La Furia del Pacífico. ¿Ella habló? Entra. Es una muchacha de ojos grandes y arqueados, pelo castaño (es hermosa aunque para los estándares de Emarvi le sobra maquillaje). Tendrá veinticinco años. Se pone de pie y sonríe. Un hembrón, caray: piernuda y caderona.


	—Soy su hijo, ¿salió a algún lado?


	—¿Cómo que su hijo? —se distrae un segundo por los gritos de los locutores en la tele (un programa de concursos). ¿Qué andarle explicando a esta chavala?, piensa Emarvi—. ¿Eres su hijo de veras? —matiza la joven su recelo, vuelve a sentarse—. No te ves tan guapo como tus hermanos, aunque… nada más rasúrate y quién quite y te veas igual que el Farid… ¿Tú eres el que vive en México? Me llamo Marisela, mucho gusto. Y ¿cómo no sabes nada?


	Él se enoja. Algo está pasando y será (¿será?) el último en saberlo. La actitud de la joven lo desquicia: hay en ella un dejo de frialdad, desprecio acaso. ¿O se equivoca?


	—¿Nada de qué?


	—Es muy raro que no sepas nada si eres su hijo. ¿Cómo llegas así de repente buscándola?


	—¿Qué pasó?


	Está temblando (el taxista dijo de una balacera por aquí).


	—Antier acabaron de llevarse sus cosas —explica Marisela—. ¿Le querías caer de sorpresa? Dime —de nuevo contenida, ella le cierra un ojo, falsamente coqueta—. Se mudaron, pues.


	El enojo se acrecienta. Cómo creer que la joven le ande coqueteando. Flacucho, cuatrojos ñoño y ratón de biblioteca, no tiene el perfil del hombre perfecto para una culichi, deseosa siempre (eso ha creído) del tipo robusto, decidor, echado padelante, dispendioso. Además, anda como pordiosero.


	—Yo te puedo dar el teléfono de tu jefa, ella me lo dejó.


	Él pone la mano sobre el escritorio. Acerca su rostro al de la joven, aún consciente de que su aliento hiede a madres. Frente a sí, en efecto, una morra chulísima.


	—¿Me lo pasas?


	—¿Así como así? ¿Qué me das a cambio?


	—¿Tú qué pides? —Emarvi se acerca, sonriente.


	—Ay, nada, ¿cómo se te ocurre? —ella se recarga hacia atrás—. Hazte pallacito, no me gusta que se me arrepeguen. Aquí te lo anoto, ten.


	—La dirección —él dicta y estruja el papelito con la izquierda, temiéndose impostor en su hosquedad—. No me sirve el teléfono, quiero llegarle de sorpresa.


	—Con eso está bien, vete vete.


	Emarvi siente desinflársele la ira, da un paso atrás, arrepentido de una pose ruda que sabe ajena. Envalentonada, ella dice:


  —No porque tu jefa sea la dueña de aquí puedes andar de encimoso. Báñate primero, loco.


	Él se da media vuelta y escupe pocamente, la garganta estéril. Sale a la banqueta. Suda, le vuelve el hambre —la jaqueca es de nuevo un moscón saltando asustado entre sus sienes.


	

	«No se puede ya vivir aquí», escuchó muchas veces a su madre quejarse, en los últimos tiempos, al hablar de ese viejo caserón de dos plantas. Fue construido a principios de los cincuenta por un hombre que le llevaba más de veinte años y a quien ella, púber entonces, ni conocía. Don Eliseo había empezado de muy joven como chofer en las rutas de Culiacán a la sierra de Tamazula: ¿pensó su padre que mucho después habría de pegarse un balazo, entre esas paredes que, a los treinta y pico, construía poco a poco? En aquel tiempo la ciudad era bastante pequeña, y estos rumbos aún apacibles. Hoy: mucho tráfico (por estar en el centro), mucho ruido de tantos autos, la casa muy grande. Además, los viejos vecinos vendieron sus terrenos a lo largo de los años, y distintos negocios —bandas de música, ferreterías, talleres mecánicos— han ocupado esos lugares. Con la Arinde muerta, el hijo mayor casado y con chamacos, su madre solo vivía al lado del Farid, el otro hijo, aún soltero y dos años mayor que Emarvi, en una casa demasiado espaciosa, indefensa ante el polvo y los excesivos rumores del bulevar.


	Y ahora por fin ha logrado dejarla. Hará unas dos semanas que Emarvi no habla con ella por teléfono. Él ha soñado diferentes casas a las que su madre y su hermano se mudaban. Lo último que se habría imaginado: esto: ya, la mudanza. Dos días atrás terminaron de llevarse todo, dijo la joven: dos días, cuando cremaban a Adrián, y acaso empezaron el fin de semana, cuando él se emborrachaba con don René. En este lugar pasó él sus años del fin de la infancia y luego la pubertad, aquí descubrió la soledad y el aliento melancólico, la masturbación en las letrinas, esas novelas que, una tras otra, lo empujaban a la exigencia de huir a otras tierras y conocer nuevas gentes, esas sí de verdad, más plenas e interesantes que quienes lo rodeaban, aquí le nació la rabia y la frustración de la escritura adolescente, aquí la complicidad con su hermana Arinde, con ella se sentaba en el balcón para ver el sol agonizar en el horizonte, entre las torres famélicas de la catedral… y aquí se suicidó su padre una mañana de septiembre de hace muchos años, exactamente al fondo, en la planta baja. Losetas verdes y guindas. Su padre, su hermana. Un balcón para el sol que moría. Y él pierde a Adrián.


	—Güey, soy Emarvi.


	Ha marcado el celular del César (en la esquina, una caseta telefónica).


	—¿Qué pasó? —su hermano está acostumbrado a oír su voz solo cuando, sí, cuando hay problemas—. ¿Andas bien?


	—Estoy en Culiacán.


	—No mames, loco, ¿a qué viniste? ¿Cómo te dignas volver a este pueblote? —se carcajea—. ¿Tanto despotricar y ahora de qué vienes huyendo? ¿A quién mataste? O, no me digas: ¿empanzonaste a otra chilanga?


	Emarvi cierra los ojos.


	—Párale, semental…


	—… que mi amá se mudó. Pásame la nueva dirección, porfa… quiero… de sorpresa…


	

	La casa nueva es de dos plantas: una verja en la entrada, el jardincito con rosales al lado de la cochera, una ventana abierta por la que el airecillo se cuela y apenas, muy parcamente, hace cabriolear las cortinas. Emarvi toma a lo largo del caminito fijado por mosaicos amarillos y rojos. Un cosquilleo por el cuerpo: una sensación de sudor frío.


	Finalmente sus nudillos sobre la madera. Una mano recorre la cortina. Oye gritos como de mira nada más qué sorpresa.


	La puerta se abre. El de su madre es un rostro pálido de ojos negros, labios muy finos y un lunar en la mejilla izquierda. Por un momento, Emarvi cree no reconocerla: esa mujer ha envejecido en pocos meses, la piel se le ve ajada y sin frescura, pero pronto esas facciones se alojan en la mirada del hijo con la docilidad de las imágenes que portan algún fragmento de pasado; al modo de un palimpsesto, sobrevive bajo ese gesto decaído el mismo rostro visto siempre en la infancia: territorio huido que regresa.


	Emarvi recibe un abrazo, levemente de sí lo alejan unas palmas.


	—… Te ves muy mal, mijo. ¿Has comido bien?


	Un cansancio ulterior se le desata por el cuerpo. Puede —¿será, en efecto?— dejarse caer en esa orilla.


	

	Las horas no tienen piel. Las horas son carne viva, el aire las lacera con el frío acerado de sus apresuramientos. Las horas se enfangan, la luz del día se reconcentra en un halo hiriente, respirar duele.


	Ay, tener una piel milenaria, vencer las horas desencarnadas, estas horas que se estancan en el aliento.
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	Era la historia de un exempleado de correos que luego de meterse en problemas por violar correspondencia había decidido encerrarse en su cuarto y no salir para nada, temeroso de que la policía viniera por él: el libro era el monólogo de cinco días de reclusión; en él narraba el hombre su odisea de huérfano y marginal, hablaba y vociferaba contra todo y contra todos. Leerlo le dejó a Elvia una quisicosa de amargura e inquietud —el dilema: cómo expresar, sin irse a lo exasperante y tal vez a lo tedioso, tanto desencanto y tanta furia.


	Estaba por anochecer cuando terminó. ¿Qué había querido decirle Emarvi, antes de largarse así, al hacerle llegar ese manuscrito? ¿Era solo la vanidad del escritorzuelo que busca (a como dé lugar) unos ojos que lo lean? Todo en esas páginas, en especial lo agresivo y disonante, que era el casi todo, vendría de una realidad de vísceras conflictivas, las de quien no se resigna a bajar la cabeza (pero ¿solo en la escritura?, ¿no sería todo un fingimiento?). Creería eso sí discernir una respuesta a la exigencia que ella le hubo lanzado una vez: ¿Qué haces más allá de quejarte de tu chamba de Gutierritos? Emarvi respondiendo, con, uf, gesto radical de incomprendido: Escribo este coraje, ¿no es suficiente?


	Son casi cuatro días, y de él ninguna nueva. El día anterior le preguntó Elvia a su vecino el músico si sabía cualquier cosa de los andares de Emarvi, pero don René —la mirada vidriosa nuevamente, el ánimo y el hígado de alcohólico— le ha respondido: «Ese muchacho, ¡déjemelo en paz! ¿Qué urgencia hay?» Le ha dicho: «No le voy a tirar sus cosas». Ha terminado: «Volverá, no se alarme… Qué tanto interés el suyo…»


	Con él —cavila Elvia— habría podido hablar horas y días sobre temas que, supone, ambos compartirán. Habría pensado incluso en abundar tarde tras tarde en los episodios de su vida anterior al accidente: las relaciones con sus papás, con su hermana y Mauricio. Que él la escuchara sin huirle (sin tenerle lástima tampoco ni un segundo): eso sería encontrar a alguien de respiros permanentes en la deriva de una ciudad que a ratos parece, por encima del caos y la multitud, un laberinto afantasmado en el que nadie tiene un cuerpo si no es para llevarlo lejos de quien requiere ayuda.


	Pero él no regresa. Su imaginada voz, no (no es suficiente).
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	«… Y siempre lo serás», dijo ella. Los libros estaban en el suelo. Luz tenía los ojos muy abiertos, el rostro le sudaba. De rodillas levantaba Emarvi los volúmenes, sobre la mesa los iba disponiendo. «¡Deja esos libros de mierda!», gritó la mujer. «¡Aquí estoy yo! Pero no puedes ponerte en la piel de nadie. ¡Así nunca escribirás nada que valga la pena!» Luego de erguirse, él la empujó. «¡Ándale, pégame, imbécil!» Emarvi entró al baño; ella lo siguió y no dejó que la puerta se cerrara: «Todo lo de los libros te importa más que yo, que Adrián, y aunque te pese: eres un fracasado…»


	Él orinaba en silencio, de espaldas a la mujer. Ella sabía muy bien dónde herirlo: y tenía razón. Querría poder llorar. ¿Qué responderle? Había confiado siempre en la admiración de Luz. Pero sus propias dudas, aderezadas por el rechazo de su novela en ya cuatro editoriales y reincididas en la conversación con el fin de echarse al suelo y que los elogios de su esposa lo sacaran del desánimo, eran rotundamente puestas en palabras devastadoras por esa misma mujer. Al principio, pensó que los dictaminadores no sabían leerlo y que su talento no tardaría en ser reconocido y editado; ahora, ni cómo identificar las fallas de su escritura, elocuentes para los demás e invisibles para su luz escasa: era como si entreviese una barrera oscura puesta más adelante de su intelecto, un don exiguo. Se veía como un pobrediablo vanidoso a quien la naturaleza no había provisto de intuición ni de genio. Se depreciaba por haber nacido con tan corta inteligencia para tanta avidez y al buscar asirse a un remedio anímico terminaba odiando y envidiando a los demás. ¿Cuántos como él: maldicientes y mezquinos? —aunque había una nota también de desnudez: ser leído significaba dejar ver esa operación de las emociones, íntima y desgastante, que (así creía) era para él la escritura—. «Escribir como el último reducto de la búsqueda de la verdad en nuestras vidas, como el único ejercicio de lealtad a sí mismo», había anotado, casi un mártir de la expresión, en su diario. Perseguir esa supuesta autenticidad lo llevaba a reposar de más en el desasosiego y la rabia, a escribir desde las vísceras con (ahora sabía) más sinceridad que talento. He aquí la confirmación de su carácter mediocre: Luz acababa de soltarlo. Todas esas esperanzas de aplauso y traducciones, ese vislumbrar su nombre en el futuro insistían en volverse solo una humareda asfixiándolo.


	La discusión llevaba un par de horas. Empezó apenas el pequeño Adrián dio pinta de quedar dormido. Todo al principio por los dilemas del dinero. Ella le exigió dejar de hacerse güey; debía ayudarle a pagar los sobregiros de sus tarjetas. Al decirle que no tenía ni un varo, el hombre la escuchó sacar la cuenta de sus infidelidades, reales o sospechadas. Él temía que la mujer hubiese descubierto su relación con Claire —a quien llevaba dos meses tirándose en los pacíficos entretiempos de las tardes en la oficina, gozosamente recluidos en el privado del jefe—, y creía que su mujer solo esperaba el momento cumbre de la disputa para lanzarlo como el dardo más reciente (una moneda de canje irrefutable).


	Aún no lo había hecho.


	Emarvi se sacudió el pene aún goteante, salió del baño y, quitándosela de enfrente con un codazo, tomó la valija del ropero. «¡Te vas! Perfecto, ¡lárgate! ¿Y me vas a dejar tus meados en la taza? ¡Ni para jalarle a la palanca eres bueno!» Él no se dio por aludido. «¿Y Adrián? ¿No te importa? ¡Reacciona, caramba! Eres un pinche zombi, como siempre…»


	Él no se dignaba a levantar los ojos mientras metía prendas de ropa en la maleta; entreveía a su esposa temblar de pie en la puerta de la recámara. De vez en cuando hipaba. Sintió repugnancia por esa figura morena que no podía guardar silencio. Estaba harto. ¿Cuántas discusiones como esta? Claire en cambio le fascinaba; no pocas veces había pensado en dejar a Luz por ella. ¿Eran las cavilaciones de un cobarde acomodaticio? Se sabía aprisionado por esta cabrona pedinche: una mujer a la que no querría haber encontrado nunca. Su enojo se dirigía contra Luz al no tener, ¡lo sabía!, la congruencia para lanzarlo contra sí mismo: ¡todo fue por un condón! Apretó los dientes. Solo le quedaba venderle a Claire la separación como un voluntarioso homenaje y atarla a sí —aunque ella (intuía) era solo una mocosa frívola que se cogía a tipos casados para dárselas de comehombres ante sus amigas de la universidad.


	Salió del cuarto sin mirar a Luz, entró al de Adrián, escuchó los pasos y la respiración de la mujer a sus espaldas. El niño dormía. Él se acercó y le dio un beso en la frente. Habría querido acostarse a su vera y quedarse a lo largo de la noche abrazándolo, protegiéndolo de todos estos gritos que dentro de sí lo impelían a la figuración de estrangularlo o lanzarlo por la ventana, siete pisos abajo. Luz miraba desde la puerta, como si lo vigilase por la desconfianza; su figura se veía rodeada por un como espeso nimbo de claridad.


	Él no se acostó con el niño. Se dio media vuelta y luego de tomar la petaca salió del departamento.
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	Las calles arden de tanto sol. La piel suda. Es julio, Adrián, tú tenías dos años la única vez que tus ojos vieron esta ciudad. En ese entonces todo parecía nadar bien entre tu madre y yo: había planes futuros, vivir los tres juntos en algún suelo extranjero (Canadá, Australia, una maestría en Barcelona), no la había engañado con mujer ninguna. Hoy, todo es luz afuera, yo encerrado en un cuarto. Sobre una cama, recibiendo el aire de un abanico en el techo, sudo. Escribo mientras sudo, no me leerás nunca. ¿Para qué?


	Todo visible en un mapa grotesco: has sido asesinado, esa ciudad gigante es un asma en la memoria, he huido a esta peor, tierra podrida. Un tiempo pensamos Luz y yo en dejar el De Efe La Horrible y vivir aquí. ¿Cuál habría sido tu vida en esta mugre ciudad de ejidatarios vueltos ricos por la droga? Me cago en esta tierra que no tiene lealtades, en sus goberladrones que son narcos que son goberladrones, me cago en sus clasemedieros envidiosos de quien tenga más dinero, que inscriben a sus hijos en escuelas caras para que traben amistades con riquillos que solo buscan achichincles a quienes escupirles y culitos calientes de rubia descerebrada que andarse culiando, me cago en sus sicarios de camisa de rayón y cinto pitiado, que al jalar un gatillo responden sin ningún recelo, sin ninguna dignidad a la misma violencia de Caín, hoy por un puñado de billetes verdes, me cago en sus mujeres pintarrajeadas en busca de un pito de narco que las mantenga aunque las obligue a fingir orgasmos, me cago en esa música bravucona de corridos que exaltan la eyaculación precoz con sus finales repentinos y golpeadores. Me cago en esta ciudad de gente acomplejada que se cree claridosa y francota, siempre aspirando a protogringos del sur de la frontera.


	La frontera.


	Chantajista, allá arriba, esa cicatriz que se alimenta de sangre mojada.


	Pero esta frontera que ahora cruzo es otra, una interior y última y carcomida. Es que me estoy fragmentando, como si el que fui por tanto tiempo empezara a disolverse en muchos yoes, como si a cada uno le correspondiese un dolor, una fracción del luto, una parcela de orfandad hacia arriba y hacia abajo: hubo uno que perdió a su padre, y otro, distinto, que abandonó a su hijo. Uno echa de menos la voz de su hermana muerta de leucemia y el último está aquí: escribo, insisto en recobrarte, oír tu voz.


	La ciudad arde. ¿Para qué todo? Tengo treinta y dos. ¿Cuántos así? De jóvenes, de adolescentes descubren los libros y sueñan con escribir otros no menos grandiosos. Construyen dentro de sí esas fábulas de su propio futuro, y con los años la evidencia crece: quien no está tocado por la gracia nada valioso podrá expresar. Tendré que buscar otra razón. ¿Qué hay adelante?


	Responde.


	¿Dónde estás? Si tu voz no, Adrián, ya nada que escribir. No has muerto. Solo tu piel, tus vísceras. Pero tú en algún lado.
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	Al respirar lo sentía: la incompletud siempre, y el coraje por no entender. ¿Todos crecemos con eso? Hablo como una cursi, pensarás. ¿Quieres que sea cínica y fría? Eso está de moda, aparentar que las emociones son cosa de débiles y actuar como si ser verdugos no implicara ser víctimas de hienas interiores. No, déjame hablar. Prefiero ser cursi y patética, como lo eres tú en las madres que escribes. Hay mucho de verdad en ser cursi y patética porque el pudor desaparece (no lo niegues), y una puede ver la carne abierta del pasado, una ve lo sórdido y lo acepta: esto somos, lacrimales siempre en el lamento. Esto soy.


	Escúchame.


	No terminé jamás de acostumbrarme a la ausencia de mi madre. Quizá por eso Yolanda se siente traicionada. Aún hoy no entiendo a esa mujer de la que nací. No, déjame hablar. Esa mujer aparecía de repente, luego de meses, y nos llevaba a tomar un helado o sencillamente a sentarnos en una banca del parque. Preguntaba cosas de la escuela y, dependiendo de su ánimo, se dedicaba a despotricar contra mi padre. A mí me cargaba en brazos casi siempre, incluso cuando yo tenía unos seis años. Siempre ha sido robusta.


	Pero volvía a desaparecer y ese vacío retornaba, más rudo, más furioso, arrancándole al aire toda su certidumbre. Me daba miedo que ella muriese, allá lejos, y no volviera a verla. Me aterraba también la idea de que mi padre fuera a chocar en el taxi y nosotras quedáramos al cuidado de nuestros tíos rapaces. Yoli siempre me protegió; tal vez por eso resiento su carácter de mandona. Tal vez por deberle tanto es que la odio.


	Y así fueron pasando los años.


	Entonces, Mauricio.


	

	Él le llevaba quince años. Eran vecinos desde siempre, pero fue a partir de que lo tuvo de maestro de español en la prepa que se volvieron amantes. Se veían en la azotea de la casa de él, en un cuartito con colchón al lado del lavadero; ella saltaba por entre las jaulas de ropa y los cilindros de gas. Hacían ahí el amor. Había en estos encuentros para ella una entusiasta fusión de los sentidos (¿en serio?) con la sal sudada de otro cuerpo (de veras). Además, platicaban con largueza: él le prestaba libros de clásicos rusos, de Borges y de García Ponce —sus autores favoritos— que ella comentaba con apasionamiento: hambrientamente.


	La mayor supo desde el primer momento lo que estaba pasando. Confrontó a su hermana pero, ante la terquedad, acabó cediendo e incluso prometió callarse. Todo fue así hasta que (luego del choque) él no la buscó.


	Yolanda fue a increparlo. Hubo de esperar en la banqueta, una tarde que él regresaba de sus clases. Mientras, todo apenado, el hombre intentaba abrir la puerta de su casa, ella le dijo que era un coyón y un hijo de la chingada por no haber buscado nunca a la joven, ya paralítica. Elvia había escuchado los gritos y desde la ventana gritó: «¡Déjalo! Se va morir bien solo».


	Mauricio se mudó a los pocos meses a otro rumbo.


	¿Y ahora? Ha transcurrido ya, ¿qué?: un lustro. Se imagina a Mauricio casi cuarentón, ¿quizá casado? ¿Seduciendo alumnas todavía? Tenía entradas, hoy quizá calvísimo. Unas ojeras transilvanas, la piel amarillenta por tanto cigarro, su rostro un diploma de resentido —hoy, lo que especula de Mauricio en nada podría reanimarla—. ¿Eso pronto con Emarvi? ¿No hay regreso del amargor senil en que se pierde la verdad de las personas?


	Y ella: las emociones que combaten dentro de sí en una espiral fatigosa, torbellinos de arena agitando voces —rostros, pullas: cicatrices— que a nada llevan mientras (¿tanto así?), mientras Emarvi siga ausente.
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	La noche ha caído; estoy recostado en la cama del cuarto de mi hermano. Estas paredes: pintadas de blanco hará muy pocos días, el aire acondicionado murmura un compás que todo lo adormece. No vienen ruidos de la calle, un ladrido a lo mucho, el ronroneo de un auto sobre el empedrado. Este rumbo, lejos de la Arinde. Lejos de la casa que mi padre, ¿para en ella suicidarse?, construyó con sus manos hace medio siglo.


	¿Cómo vivir aquí? Esta casa es demasiado nueva, y limpia; carece de huellas, de respiración y fisuras. Lo veo: solo de imaginarme los días en esta ciudad de narcos me llega una pesadez de aliento como lodo en la boca. Volver significaría anular para siempre mi camino de.


	De.


	¿Cómo?, preguntarás, ¿que no se puede escribir en cualquier parte? En el De Efe, en Culiacán, en Europa. Dicen. Lo demás serían subterfugios de quien no tiene la valentía ni el talento para liarse a golpes con la página hasta, acaso, obligarla a expresar verdades radicales profundas, ¡eso!, ¡así de rimbombante!, hasta sacar ese haz de mierda y de hiel que me ofusca… ¿No es más bien que no quiero ni intentarlo? ¿Que todo fue siempre el anhelo vano y envidioso de quien busca el aplauso y los premios? ¿Que ante el rechazo de una y otra vez puedo vivir sin escribir?


	No es solo una cuestión de falta de talento, sino de castigo. Una reprimenda moral. Pues hoy, que tú estás muerto, cualquier acto de envanecimiento se acusa bajo una luz más inclemente. Redimirse no pasará por la escritura. ¿Quién habla de redención? Solo resta vivir. ¿Eso únicamente? Pero no podría vivir sin.


	Sin.


	Es un cosquilleo impaciente: una revulsión de palabras larvales en la lengua de mi cerebro, esté donde esté. Además, lo acepto: soy megalómano, soy egoísta. Estás muerto, Adrián. Soy libre.


	Cuando nací, mi padre se estaba adentrando en una melancolía profunda de la que no habría jamás de emerger. A los dos años nació la Arinde y esa alegría —una niña después de tres varones— no fue por lo visto suficiente para contrarrestar el lento inmiscuirse en una sombría disposición de ánimo que, a los setenta y tres, lo llevaría al suicidio. Mi madre rara vez comentaba el asunto con nosotros; contó, muy de vez en cuando, que todo vino a partir de un accidente en el que mi padre estuvo a punto de perder la vida.


	Ella estaba en el quinto mes de embarazo. Vivían entonces en la sierra de Durango, en un pueblo de no más de cien personas donde tenían un abarrote y unas milpas (un lugar que yo habría querido llevarte a conocer). Tú habrías visto los cerros azules en la distancia, las casas de adobe y de teja, los hombres ariscos de sombrero, las mujeres de andar cimarrón, y te habrías bañado en el río de los veranos, habrías conocido la milpa que mi padre sembraba. El lugar donde todo empezó, ese sitio que (¿acaso exagero?) dio origen a la orfandad que me condiciona. Y corroe.


	Él conducía un tractor, iba rumbo al sembradío. Perdió el mando del volante, salió del camino hacia una pendiente de tres metros y medio. El vehículo dio una voltereta, cayó sobre sí mismo. Mi padre se golpeó la cabeza al caer, quedó inconsciente a medio metro del tubo de escape. El motor permaneció encendido hasta que pasó un fulano.


	Trasladado a Culiacán, mi padre tardó en recuperar la salud con todo y que las lesiones no habían sido graves. Tenía cincuenta y ocho años. El olor del humo se le volvió un tatuaje asqueroso en el olfato, perdió el interés en la milpa, el abarrote, los tranvías. Siguió trabajando, pero como si estuviera por desprenderse del suelo. Ausente, así lo recuerdo. Yo vi en él a un hombre siempre decaído: un antiguo patriarca ahora derrotado. Desde mis primeros pininos de escritor, imaginé esa escena: yo por nacer, mi padre sufriendo un accidente que, si no lo mató, lo condujo a un suicidio que se oficializaría quince años más tarde.


	¿Me escuchas, Adrián? ¿Estás sobre mis hombros leyendo esta página? ¿Ves cómo todo busco pasarlo al papel: el dolor o la melancolía de mi padre, tu muerte? Esto se llama estar enfermo de escritura: no sé vivir si no es para convertirlo todo en grandilocuencia sobre una página. Corromper el vivir en aras de la expresión; ¿quién puede vivir sin escribir si sufre de esta deslealtad hacia los otros?


	¿O estás dentro de mí, en mi mente, en la muda voz de mis pensamientos, dictándome estas palabras? Temo no ser yo quien te escribe. Temo fragmentarme: irme alienando como mi padre se fue hundiendo en un fango invisible a partir de ese accidente, cuando yo aún no nacía. Ahora que estoy libre de cualquier nudo, temo arrancarme una esquina del cuerpo, romperme también la sien derecha.


22


	Escucha las voces en la sala. Son don René y sus amigos, sentados a la mesa frente a varias botellas de whisky. Él está acostado con los pies en la cabecera y la cabeza en el extremo inferior de la cama, de espaldas a la puerta del cuarto. Siente agruras, le duele el vientre. Cansado, el cuerpo se le aplasta contra el colchón, descastándolo de fuerzas para mover siquiera un brazo.


	«¿Cómo que no?», grita el casero. «¿No me creen?» Se acercan las voces. Él trata de estirar el cuello y distinguir la puerta, pero el sopor en los ojos le hereda solo la visión de escasas luces entre las sombras. No puede levantarse, suda. «¡Véanme nomás, cabrones! ¡Orita mismo!»


	Una luz mayor, junto con el ruido seco de un manazo, invade la recámara. «¡Mírenlo nomás! ¡Aquí está el puto!» La puerta se abre. Él trata de estirar los brazos justo cuando un tufillo alcohólico le inunda las narinas. «¡Ay, estaba durmiendo el angelito! ¡Ora sí sabrás quién es tu padre, mariqueta!» Emarvi siente una cabeza aplastándole el tórax, luego dos manos callosas le oprimen el cuello. Suda y forcejea, las manos le impiden respirar. Sobre sus ojos se van cerrando las negruras viscerales.


	Despierta sudando.


	Cree escuchar la voz de don René en la sala. Abre los ojos con fiereza, el miedo le nace desde el culo. Don René no: es otro cuarto. Busca asirse a cualquier (por más delgada) noción de realidad. Le vuelve la imagen de antes de cerrar los ojos: es otro sitio, no el De Efe. Oye el rumor del aire acondicionado. La casa de su madre: se halla en el cuarto del Farid. Su hermano ahí sobre la alfombra, hundido en el sueño: una cara alargada y blanca, pestañas y bigote muy negros y poblados, cráneo huesudo de futura calvicie. Emarvi se lleva la mano al cuello. Respira.


	El Farid habrá regresado en la madrugada; según lo sabe la familia, acostumbra pasársela en reventones y antros a pesar de sus treinta y pico. No se ha casado pero trabaja duro y es, también todos lo dicen, muy responsable en su oficina. Estas escapadas nocherniegas en que va a la caza sexual de jovencitas —siempre una chava diferente— las ha reanudado por lo visto muy pronto, sin esperar a que el luto de su madre por la Arinde deje de observarse vulnerado.


	A través de la ventana se cuela un nuevo día. El rumbo es tranquilo; en el caserón del Madero a estas horas se escucharían los cláxones de los camiones, el rugido de los autos: acá, el silencio.


	El día anterior, Emarvi recibió de su madre un abrazo en la misma puerta. «Mijo, ¿andas bien?» Lo condujo a la sala. A la mujer se le veía la cara muy pálida, con arrugas pronunciadas en torno de los ojos y los labios. No ha dejado de vestirse de negro y miraba el suelo antes de llevar un pie hacia delante. «No has estado comiendo bien, vuelves muy flaco. Y la barba se te ve horrible, Güilito, quítatela. Te hace más viejo».


	«Oiga, amá, ¿y la Arinde?», disparó él sin dilación. El aire del ventilador le recorría la frente.


	«Qué, mijo. La Arinde qué».


	Él flaquea.


	¿No ha vuelto? ¿No le ha enviado a usted ningún mensaje? ¿No ha venido a buscarla y decirle —cualquier cosa?


	«¿Mijita qué, Emarvi?»


	«Nada, amá. Nada. Pensaba en voz alta».


	«¿Y el Adrián? ¿Por qué no te lo trajiste si tiene vacaciones? ¿Cómo está?»


	«No está».


	«¿Cómo?»


	«No está. Él tampoco ha regresado a decirme nada, igual que la Arinde».


	Su madre se quedó al principio en silencio, abrió mucho los ojos y movió el rostro hacia la izquierda, como si quisiera alejarse de las súbitas garras que de la voz de su hijo iban naciendo. Luego, abrazó a Emarvi agitadamente llorando, él comenzó a llorar también.


	

	Emarvi se yergue de la cama y entra al baño, cuidando de no pisar al Farid en los pies o las piernas. Cierra tras de sí, enciende la luz y se mira en el espejo. El miedo a don René asfixiándolo ha quedado atrás, blandamente inofensivo; hay un sosiego tibio, una paz filial que le adormece los nervios.


	Pero al enfocar el rostro que el espejo le regresa, vuelve a habitarle la piel, con ímpetu, el remordimiento. ¿Él es este hombre? Ojeroso, de barba desigual y pordiosera, creería haber perdido mucho cabello los últimos días. Ve fijo sobre su rostro (así lo piensa) solo un pellejo pálido. Reseco, escarapelado.


	El día anterior, luego de un baño y dormitar un poco, Emarvi bajó a la sala y se sentó en el sofá, al lado de su madre. Ahí le contó de Luz, de su novela y el trabajo en la oficina. De la muerte de Adrián. Ella de vez en cuando rumiaba un monosílabo, o apenas si empezaba una pregunta, y de nuevo Emarvi hablaba.


	En algún momento sintieron ambos hambre. Ella salió al abarrote a media cuadra y se encerró después en la cocina a preparar camarones rancheros; Emarvi había subido en el ínterin a la habitación del Farid, y luego de prender el abanico de techo, sacó de su mochila el cuaderno y se tendió sobre la cama. Empezó a escribir. Bajó cuando su madre lo llamaba a gritos por las escaleras. Comieron en silencio. El César llamó hacia las cuatro y media, preguntando por El Güilo, si había dado con la casa, y doña Leonor se cuidó de hablar con una mansa euforia por el regreso inesperado, sin mencionar la tragedia de Adrián. Luego Emarvi aprovechó para marcar de larga distancia a la oficina.


	«Güey, por fin te reportas», respondió Virginia. «¿Cómo fue todo?»


	«Hubo cremación, el martes. Ahora estoy en Culiacán, ¿no me han corrido?»


	«¿Cómo te sientes?»


	«De la mierda. Voy a renunciar…»


	«No bromees. Calmado. ¿Estás con tu familia?»


	«Sí. Ocupo unos diyitas. Luego regreso y pongo en orden mis cosas. Pídele al jefe que me tenga paciencia».


	«La tiene, cabrón. Aunque te acompaña en el dolor, la verdad está sentido de que no hayas hablado abiertamente con él. Dice que te espera cuando vuelvas. Pero no abuses… Te lo digo en buen plan».


	Virginia lo dejó inquieto. Dio unos pasos en la sala. Lo sensato sería regresar pronto al De Efe. ¿A qué chingados vino a Culiacán? Requiere de dinero, pagar la renta, pedir prestado a su familia (vergüenza). El timbre del teléfono, de nueva cuenta vivo, lo distrajo de su ánimo adverso. La madre contestó en la cocina. El Farid avisaba de una fiesta, llegaría (y eso que era jueves) en la madrugada. Doña Leonor ni tiempo tuvo de mencionarle el arribo de Emarvi.


	«Qué voy a hacer, jefa, no sé». Estaban sentados a la mesa (ya era anochecido).


	«¿Crees que no sé de qué hablas?» Por encima de la incipiente oscuridad, el rostro pálido de la mujer revelaba una fuerza sobria: sus ojos negros, los labios finos. «A mí se me murió una hija, ¿quién dice que eso es natural? Muchas veces he sentido como si me hubieran amputado una parte del cuerpo, no un brazo o una pierna sino un órgano de adentro, un pedazo del corazón». Tosió y pasó saliva. «La Arinde solo tenía treinta años… Yo no entiendo… Caminaba por la cocina y por el patio, me quedaba en un sillón, mirando las paredes. No habría podido seguir viviendo en esa casa. Por eso hice al fin la mudanza». Irguió el pecho, levantó la vista. «Pero aquí estoy, mijo». Añadió en un murmullo:


	«Tú vuelve a Culiacán, quédate a vivir con nosotros. Trabajo no te faltaría. Esa ciudad mató a mi nieto».


	«Amá, no me venga con cosas. Yo no tengo nada que hacer aquí…» Frunció las cejas. Ella forzó una sonrisa antes de que su hijo bajase el rostro deteniendo la mirada en el mantel.


	

	Luego de orinar vuelve a mirarse al espejo. Abre la boca y se observa los dientes. Su bruxismo no ha desaparecido; no recuerda haber estrellado los dientes estos últimos días, aunque sin duda por las noches habrá seguido lacerando el esmalte. Una mañana despertará con medio diente roto en la lengua. ¿La solución, quedarse en Culiacán? Una cosa muy bien sabe: tiene que renunciar a ese empleo de la mierda en San Ángel. Ya no va a ocupar el dinero que le pagan por ser un esclavo de nueve a seis. Regresará a México y con el solo fin de dignamente despedirse. ¿Irse del país? ¿Aquel sueño francés, aunque sea lavando platos entre argelinos recelosos? ¿De reportero en algún país africano viviendo a salto de mata contra los días? Se pregunta —y lo cierto es que muy por debajo de sus pensamientos algo en voz baja le advierte que la declamatoria propensión a la lástima le roba claridad sobre sí mismo— a dónde ir si el mundo está destruido, si la ciudad que trae por dentro ha sido devastada y en ningún lugar le dará nadie, si él no los tiene para sí, el sosiego ni el perdón.


	¿Escribirle de nueva cuenta a Adrián?


	Aproxima el rostro a la obediente superficie del espejo. Ver ahí su piel le exacerba el coraje contra sí mismo. La barba sirve para cubrir la piel avergonzada. Háblame. ¿Estás aquí? Se fija en sus ojos, abstrayéndose de forma gradual hasta hundirse en el café enmielado de las pupilas que lentamente se oscurecen: todo es negro.


	Un mareo le ofusca los sentidos. El cuerpo se le encorva. Se deja llevar al suelo entre tinieblas: queda recargado en el dintel, la cerviz doblegada.


	Orlando.


	Sabina.


	Los ojos se le abren con hambre. La luz vuelve. Sus ojos van devorando de nuevo el sólido contorno de los objetos en el baño. La toalla azul, la puerta corrediza, el excusado a su derecha. De nuevo esos dos nombres. Tendrían cuatro y dos años la última vez que los vio, varios meses antes de que la Rosaura (madre de los niños) le dijese que abandonaba por fin al Esteban, el antiguo gran amigo de la secundaria, ya inmerso en las deudas, el alcohol y la heroína.


	Se para ante el espejo. Ahí está: lisiado y tacaño del alma. Pero vive, no como Adrián (¡no como su padre!). Ante su vista cierra el puño derecho. Lo lanza contra el cristal. «¡Ah!», grita. Aprieta los dientes. Un como navajazo le recorre los dedos y la muñeca, la sangre fluye a la manera de aire tenuemente ácido. «¡Ah!», vuelve a gritar. Ve los vidriecitos sobre el lavabo. Fragmentos de su cara se reflejan ahí con aire siniestro. La voz de su hermano le llega del otro lado de la puerta:


	—Loco, ¿estás bien? No te la jales tan temprano, eso cansa…


	Emarvi repite los nombres: Orlando. Sabina.


	Gotas de sangre caen sobre las piezas rotas del cristal, sobre la blancura del lavamanos. Afloja el puño. Ve con placer su sangre.


LA HERIDA DE QUIRÓN
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	El Esteban no tenía hermanos. Creció con la abuela paterna y su segundo esposo, un hombre adusto con quien el muchacho tuvo siempre una relación vitriólica y de pleito y a quien ni de lejos aceptó como autoridad en su vida, hasta que, en la adolescencia, lo vio en una cama de hospital resistirse a la muerte en una terca agonía, anciano y con una pierna amputada por razón de la diabetes. Él observaba al pobre viejo de facciones demacradas, y comprendió que se había equivocado al juzgarlo un enemigo. Sus ojos se cruzaron con los del moribundo: por sobre el dolor físico leyó el Esteban en esa mirada una gratitud mínima por saberse reivindicado, antes de morir, como el padre que nunca fue, no, en la voz del niño y joven. Él supo que contra el dictado de los genes ese hombre ahí era su padre verdadero, y no tuvo claro si el hallazgo tardío podría catalogarse un infortunio o una dádiva, pues comprendió también que, como una negación a ver la realidad de los vínculos más allá de la sangre, había siempre idealizado a su padre biológico, militante de una célula comunista en la universidad asesinado por el gobierno cuando él aún no nacía, pero de cuya naturaleza real sabía poco o nada. Había solo heredado una colección casi completa de Los Agachados y Los Súper Machos, los libros de historietas políticas del caricaturista Rius que fueron su educación intelectual durante la infancia. Además, cada tanto le fue dicho que, por miedo a la represión, después del parto su madre había tenido que dejarlo al cuidado de la suegra, fugándose a California donde moriría a los pocos meses en un accidente de carretera…


	El Esteban era bajito y pesado, de piel muy blanca y ojos pequeños. Tenía movimientos nerviosos y daba casi siempre la impresión de ser fácil de inquietar. Tiempo después, Emarvi pensaría en él como en un personaje de Dostoievsky. Pero en aquella época estaban por conocerse: fue en los días de la secundaria. Coincidieron en el edificio de la Federal 2, al lado del estadio de beisbol de los Tomateros, el equipo de la ciudad, y muy cerca de la vetusta estación de autobuses. Vestían el adolescente uniforme de camisa blanca y pantalón caqui (la voz empezaba a mutarles con algunas salidas de tono, de chamacos inseguros). Pronto se hicieron amigos muy cercanos e incluso se pondrían a elucubrar planes para el común mañana: ambos dejarían su tierra para irse al De Efe, el Esteban a cursar sociología y Emarvi periodismo. Aunque ese habría de ser solo el primer paso: luego de la licenciatura en la Capital, ambos tomarían vuelos sin retorno al extranjero: uno, cortazariano, a París, y el subversivo a Moscú. Al término de las clases caminaban juntos y solo se detenían en la esquina de Aquiles Serdán y Francisco Villa, ahí se quedaban largo rato platicando hasta que cada quien tomaba rumbo a su casa, en dirección opuesta.


	Eso pasó con sus vidas. En la prepa, inscritos en escuelas diferentes, empezaron a ralear sus encuentros. Vivían a cosa de seis cuadras pero Emarvi le perdió la pista a su excompañero de aula: cuando se veían, azarosamente, nadie hacía alusión a aquel compromiso de fraterna odisea en la Gran Ciudad. Después, en un regreso a su tierra al año de haberse mudado a México, Emarvi, de dieciocho, se enteró: el Esteban había embarazado a su novia, estudiante, como él, de la Facultad de Historia: y matrimonio.


	Lo buscó. Se veían desde entonces para tomar chelas cada que Emarvi volvía a la ciudad, en vacaciones. Se emborrachaban en el bar del Cachi Anaya, frente a la central de autobuses. El Esteban se veía nervioso cuando llegaba al recinto, y apenas distinguía la mesa en la que ya el otro lo esperaba (la vista fija en un libro), parecía tensarse en una angustia reforzada. Decía sin mayor preámbulo: «¡Carnal, me da un gustazo que estés viviendo en el De Efe! Ojalá yo pudiera llevarme a la Ros y al Orli. Pero la vida es tan cara…» Discutían de política con énfasis lapidario y cada vez menos de libros o autores. «¡Hay que hacer la revolución!» Emarvi escuchaba y no sabía luego ni cómo hacerse a un lado o contrariar la beligerancia del Esteban, quien algo farfullaba de una rebelión masiva que limpiara el país de empresarios y políticos, «de toda la escoria que corrompe y saquea a nuestros pobres». Pero cuando la lengua trastabillaba, la vejiga pedía visitas continuas al mingitorio y cada uno se sabía cercano al ridículo, Emarvi se quedaba en silencio, como quien se distancia (receloso) de esa situación tan cliché de camaradas idealistas frente a una cubeta de cervezas. El Esteban lo veía entonces con sus ojillos medrosos y, de súbito despierto por la sobriedad del desconfiado, vencía milagrosamente la resistencia de su lengua etílica: «¿Qué pasó, bato? ¿Quieres burlarte de mí? ¿Te crees muy chingón por vivir en México, puto? ¡Contéstame! Pinche ciudad de mierda, con qué gusto les soltaba unas bombas para jodérmelos a todos…» Emarvi persistía en su mutismo, con un filo de sonrisa maligna en las comisuras, hasta que soltaba una carcajada, se ponía de pie y abrazaba al Esteban: «Brodersazo, ¡con qué joterías me sales!»


	Desde los primeros encuentros el muchacho conoció a la Rosaura, embarazada del segundo hijo, que sería una bebé de nombre Sabina. La joven andaba por cumplir los veinte años, era muy bella y robusta —cara alargada y ojos grandes, pelo oscuro y piel muy blanca—, con un tono de voz muy parecido al de la Arinde.


	Los problemas conyugales no le fueron ocultados a Emarvi. El Esteban había dejado la carrera pero no duraba más de tres o cuatro meses en ningún empleo: todo por el alcohol y, después, las drogas en una muy ágil espiral. La Rosaura empezó a ganar confianza con el viejo amigo de su esposo: él caía directo en la casa, se preocupaba por llevar pañales o leche, jugaba payasamente con el Orlando, a quien cargaba en los hombros haciéndolo volar como avioncito o le contaba historias fingiendo voces de personajes de caricatura, y la Rosaura (en confianza) le fue dando a saber su decepción. Una noche —la Sabina tendría seis meses de nacer—, se quedaron, lista la cena, esperando al Esteban, quien trabajaba en la sección de tortillería de la Plaza Ley de a tres cuadras, y con una mirada se dieron ambos a entender: sí, el cuadro verdadero: el Esteban habría de estar ahogado en un charco de alcohol y vómito en cualquier cantina del rumbo. Temblando, se dieron un abrazo: luego se besaron. Los niños dormían. La pareja hizo el amor ahí en la cocina, con la excitación de quienes se saben espiados por los ojos ausentes de un nombre que jamás dirán de nuevo sin esa engañada forma del rencor (el remordimiento, sí).


	Cada que visitaba Culiacán en vacaciones, Emarvi llamaba a la joven para citarla en un hotel. Al Esteban lo veía mucho menos: le desagradaba hallarlo con sus ínfulas de profeta irascible, el rostro consumido prematuramente y el aliento pestífero a tabaco y alcohol. Además, el carácter se le había agriado frente a su familia: le hablaba con malos modos a la Rosaura, a los niños los trataba como si fueran una peste o los engendros de su alucinación. A Emarvi, en cambio, siempre lo adulaba e invitaba a departir ante unos tragos: «Siéntate aquí, maestro, ¡comparte tu sabiduría con este pobre descastado!»


	Él solo tenía ojos y oídos para la Rosaura (vaya si no le fascinaba). Solos en el cuarto de hotel, Emarvi se sabía más provocado por el hecho de coger con la esposa de su compañero. Una tarde vio que el condón se había roto (y nada dijo). Al mes y medio (ya de regreso en México) recibió una llamada: «el Esteban se hizo la vasectomía luego de que nació la Sabina», explicó ella, la voz pesada por la angustia. Él sintió una forma oblicua de placer. Reunió dinero y a las tres semanas hizo un viaje a Culiacán. En vez de llegar a casa de su familia, se hospedó en un hotel cerca del Mercadito Rafael Buelna, por la Aldama.


	Ahí la citó.


	«No quiero que lo tengas», le dijo apenas se abrazaron y buscó desnudarla. Ella quiso detenerle las manos, pero cuando él le besó el cuello, no marcó (no) gran resistencia. Él le quitó la ropa, le besó los pezones. La piel de la Rosaura lo exacerbaba (su olor sudado en la entrepierna). «Es pecado… Por favor», balbucía ella mientras testimonialmente fingía —así Emarvi se lo explicaba a sí mismo— querer zafarse. Él hundía la cabeza entre las piernas de la joven, ella musitaba quejas, quiso llorar y luego de un momento sudaba y jadeaba. Él la penetró. Ella incrustaba algunos monosílabos. Él, que la tenía sometida con el peso de su cuerpo y las manos, la callaba buscándole los labios con los suyos, lamiéndole el cuello y las orejas hasta venirse.


	Cansados y desnudos, mientras él le besaba la cara, ella soltó un llanto sinuoso en que habría de advertirse la pista del miedo y el arrepentimiento. «No puedo», gimoteó al tiempo que con la izquierda alejaba de sí el rostro de Emarvi. «Y si él lo sabe nunca me lo perdonará».


	«¿Cómo se va a dar cuenta? Se la vive pisteando y drogado. Además, yo no quiero tener un hijo». «Estás loco…» Él se medio irguió, y le dijo: «Le diré entonces. ¿Cómo saber que es mío el mocoso? Así de fácil me las diste, a cuántos otros…» «No digas eso… No sé qué hacer. Porque cuando él se entere nunca me lo perdonará. Te tiene una envidia…», cortó ella sus palabras. Completó, casi con un dejo en desafío: «Tú eres todo lo que…»


	Emarvi le hundió los dedos entre los dientes. Se hizo a un lado: dejó de abrazarla. ¿Su gran amigo, envidia? Vio el cuerpo a su lado. Grandes nalgas, tetas pequeñas, vientre liso con un vello negrísimo.


	«Ya sé qué es lo que quieres, pendeja de mierda». Se puso de pie sobre la cama, le colocó el pie derecho sobre el vientre. Cayó con todo su oh qué valiente cuerpo, la rodilla derecha le pegó en el mentón a la joven. «No, no, no», farfulló ella mientras buscaba acurrucarse. Él con el brazo izquierdo le impidió que se diera media vuelta y sudando y fúrico le pegó con el puño en el vientre, una y otra vez. «Así quieres arreglar las cosas, ¿verdad, pinche ofrecida?» En algún momento ella dejó de oponerse (su cuerpo a merced de los golpes); él se puso de pie, la pateó varias veces, más inspirado que cuando escribía. La chica apenas dejaba huir uno que otro gemido.


	Minutos después Emarvi se detuvo cansado. Le acarició las nalgas: se las empezó a besar y morder.


	«¡Déjame, cabrón!»


	Él se recostó sobre la joven y le abrió las piernas. Volvió a penetrarla, ella lloraba más fuerte. Al final ella cayó en el silencio, cubriéndose la cabeza con los brazos, el cuerpo distendido.


	No la vio hasta casi un año después. Había buscado borrar ese episodio que, cuando se le escurría de vuelta por la memoria, le dejaba una sensación de agrura como de cenizas en la saliva. Pero en semana santa, de regreso en su tierra, se topó a la Rosaura en el cruce de Serdán y Madero, frente a la escuela Tipo. En su rostro parecían —según pensó Emarvi— haber hecho estragos no uno sino varios años, o era el efecto del descuido en su apariencia: despeinada, sin maquillaje, con ojeras y una expresión regañada en los ojos. «Iba a buscarte», dijo. «Pensé que habrías venido de vacaciones. Quería decirte algo…» «¿Qué pasó?» «Me voy a separar del Esteban». Escrutó la cara de Emarvi, que se mantuvo insensible. Nerviosa, se le tropezaron las palabras: «Pensé… que querrías saberlo». Emarvi se le quedó mirando. Ella se estrujaba los dedos de las manos. El hombre solo farfulló: «¿Y los niños?»


	«Vivirán conmigo, nos iremos con mis padres», respondió ella prontamente.


	«Me los saludas», dijo él sonriendo. Ella parecía tragar saliva y apretaba los puños como quien se halla, sí, al borde de lanzarlos contra un tórax oponente.


	No hizo nada, sin embargo, y se dio media vuelta. Emarvi se quedó ahí fijo, mirándole las nalgas.


	… Y ahora, muerto Adrián y con la sangre saliendo mansamente de su mano derecha, encerrado en el baño de su hermano Farid, Emarvi no sabe ya qué pensar. Tiempo después de aquel episodio, de vuelta en el De Efe, conoció a Luz. Anduvieron. Cuando la prueba de embarazo, él evocó el incidente con la Rosaura, como un alfiler dejado con descuido por debajo de su conciencia. Era la misma situación, agravada por el viaje posible al extranjero. Le pidió a Luz abortar, ella no quiso: se casaron. ¿Por qué no buscó amedrentarla, por qué no la golpeó? Y nacido el hijo, solo en una ocasión viajaron a Culiacán, aunque Emarvi no buscó esa vez al Esteban ni a la Rosaura. Nunca se escribieron por mail. Hoy, ¿cómo entender todo esto? Puede uno violar a una mujer, incluso matar a su hijo en un vientre, y a los pocos meses ganarse un viaje a Europa. Solo que Adrián fue secuestrado, y está muerto. Recoge los vidriecitos del lavabo, pone la mano herida bajo el agua del grifo. Decide que hoy mismo habrá de recalar en la casa del Esteban: preguntarle diplomáticamente por los plebes. Quiere por lo menos saber que estén en buenas manos. Los recuerda pequeños, cuando se ponía a jugar con ellos en la sala, cargándolos en hombros, zangoloteándolos y llevándolos al abarrote cercano a comprar paletas. El Orlando (saca cuentas) tendrá trece y la Sabina once. La Rosaura, una mujer acaso endurecida por el divorcio pero en el fondo leal y responsable, se habrá este tiempo volcado pastoralmente en su atención.


	Se enjuaga la mano y la envuelve en una toalla. Sale del baño y luego de observar el rostro dormido del Farid se recuesta.
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	Tuvo miedo: era un agua seca corriendo por sus venas. Había tenido otros hijos: antes de esos dos de ahora —el César, el Farid—, otros siete, desde joven. Otras mujeres en el centro pasado de su vida. Antes de este niño por nacer, estaba seguro de sus pasos. Ahora, sin embargo, le recorría la piel el miedo como una imprevista mano dotada de veneno.


	Conducía el tractor rumbo al huerto de Zamudio. La milpa era conocida aún por el apellido del viejo dueño, pero era suya (eso le daba orgullo). Al doblar una curva, escuchó un sonido ronco, un disparo acaso, muy cerca. Otro, y otro más. Los ruidos se apagaron pero en sus nervios fluía un temblor como de cuchilla zigzagueando. Ahí esos disparos: de nuevo. ¿Solo en su mente? ¿Le disparaban? ¿O qué se andaba imaginando? Trató de frenar, volanteó al ver un animalillo que saltaba de entre los arbustos, pisó el acelerador por inadvertencia: y perdió el camino. Gritó.


	El tractor giró sobre sí mismo; él buscó acurrucarse, cayó al pie de la pendiente. Un golpe en la cabeza: se mareó. Iba a morir. Frente a sus ojos, el cielo azul del mediodía. El tubo de escape le quedaba a unos centímetros de la boca. Sentía las arcadas. Voy a morir. No llegaré a conocerlo. Sacó cuentas en la fracción que usurpa un relámpago. El César cuatro años; el Farid dos. Este otro, aún no nacido. Voy a morir y no he de verlo. Los otros hijos (ya mayores) no le concernían tanto. Tenían edad para defenderse. El cielo se disolvió en el humo que le sofocaba la visión; temía tener el olfato obstruido por la misma humareda. Vio el cadáver de su propio padre, muerto a machetazos fuera de su casa, cuando él un niño de cinco años. Quería vomitar, temió ahogarse en su propio vómito. Voy a…


	No murió. De vuelta en el somero pacto de la realidad, se vio a sí mismo en una superficie transparente: estaba viejo. Ya no era un hombre. Podía morir hoy, mañana. No gustaba más de conducir, no de los espacios abiertos, tampoco. El niño nació: un otro incomprensible: era como si una barda creciera entre él y su hijo apenas creía su deber acercársele. El hombre se fue agriando, y los últimos tiempos de su vida, cuando se habían establecido en la ciudad y dejado el campo, en la casa que él construyó treinta años antes, se encerraba por el insomnio en un cuarto de la planta baja, acariciando la oscuridad como si se tratara de un enemigo tan débil cuanto inconmovible (el miedo).


	

	Esto, posible.
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	—Mejor ve a visitar la tumba de Eliseo —es doña Leonor. Desayunan y él acaba de soltarle su plan de ir tras las huellas de la Sabina y el Orlando—. Son los hijos quienes buscan a los padres. Nunca al revés.


	Mientras escruta a la mujer, le tiemblan las manos. Él aquí está: ha hecho, ¿lo sabía?, el viaje de retorno en busca de las palabras de su madre. Ayer por la tarde ella lo escuchó apacible, casi en silencio, Emarvi bienvenido. Él divisa en su voz un ánimo ahora de exigencia: la madre en contra, aprehensiva, crítica de sus decisiones. ¿Qué decirle? Él ya sin hijos: ¿que lo busque quién?


	—No es por el Esteban…


	—Me acuerdo del Esteban, mijo, claro. Pero siempre le vi cara de irresponsable. Y míralo, qué bueno que ahora me cuentas: drogadicto y borracho… ¿Tú qué tienes que andar cuidándole los hijos? Los chamacos han de estar bien con la mamá. En cambio ahí la tumba de tu padre… De la Arinde también, claro.


	A Emarvi se le ve el rostro pulcrísimo: se ha rasurado y bañado, trae ropa limpia del Farid y, de no ser por las entradas de cercana calvicie, unas leves manchas rosas herencia de su infección y ciertas arrugas en torno de los ojos, aparentaría (fácil) menos de treinta. Lleva la mano derecha vendada. Se advierte ligero y más tranquilo, ya ni resiente el golpe en la cabeza que recibió días atrás, en el depósito de taxis. El sueño de don René ahorcándolo ha sido disuelto por las lealtades de la realidad y la cordura. Incluso la charla que tuvo con su hermano, luego de que este se levantó para alistarse y salir al trabajo, lo devolvió a los viejos días fraternos. El Farid le dejó las llaves del carro, abrió las puertas del guardarropa y quedaron de verse en la noche para salir a tomar unas chelas. Cuando la madre intervino para decirle de la muerte del Adrián, el mayor se paró en seco. «No puede ser, Güilo. Es una mala broma…» Al ver cómo el hermano rehuía su mirada, el Farid le dio un abrazo. «No mames…» Emarvi lo sentía sacudirse, presa de un temblor que no terminaba de aceptar su causa. El Farid parecía no querer soltarlo, como si en ese abrazo quedara entonces la única posibilidad de mantenerse en pie. «Es horrible, bróder». Lo alejó un poco de sí, mirándolo a los ojos. «Mira… Salgo antes, comamos juntos». Volvió a estrecharlo, con la derecha le tocó el cabello y lo obligó a reposar la cabeza en su hombro. «Lo que necesites…» Ya separados, aligerando el tono, fingía un regaño: «Y déjate de loqueras. El espejo no importa, pero con esa mano escribes, ¿no?»


	—Ocupo ver cómo están, má. No me voy a casar con la Rosaura, pues —hace una mueca sonriente que al ver, fija y flemática, la mirada de doña Leonor en el vendaje, termina congelando.


	—Esas gentes solo te van a traer problemas. Déjalos, no eres un plebe. Quédate a descansar. Escribe en la computadora del Farid. Tiene internet, esa cosa. Prende el aire acondicionado durante el día, no hay problema por el recibo de luz… Mañana vamos al panteón.


	—Amá, no vine hasta este rancho para ver tumbas… Aunque quisiera… —con mansedumbre, cauto, compone—: Quisiera mejor saber del accidente de mi apá.


	—¿De qué accidente hablas?


	—Del tractor. Usted…


	No continúa: la paz de la mañana ve su fin por el ruido de una bocina: es el carro del periódico El Sinaloense, que vocifera las noticias. La mujer sale de la casa y de a poco está de vuelta con un ejemplar del diario. ORDEN DE APREHENSIÓN CONTRA PÉREZ GRACIA, grita el encabezado. El balazo añade, sibilino: «No me tumbarán, el pueblo está conmigo, amenaza el delincuente prófugo».


	—Emarvi, yo no entiendo nada de esto —dice llevándose la mano derecha a la mejilla—. Al principio me caía muy mal este Pérez Gracia, tan peleonero. Ahora no sé…


	—Yo tampoco, jefa.


	—No, explícame. Tú vives allá.


	—Qué importa eso… —detiene Emarvi la mirada en el rostro frente a sí: ella espera que su hijo pensante emita, pontífice, La-Verdad-de-los-Hechos. Esos temas, sin embargo, han dejado de interesarle—. Mire: mucha gente allá en el De Efe cree que este pendejo es un buen hombre, que va a ayudarlos si lo hacen presidente, igual que si fuera Santaclós repartiendo billetes… —se detiene, hastiado, como si lo obligasen a masticar un puñado de paja—. La situación es muy sencilla, ¿no la ve? El país se va a hacer mierda. Una guerra civil viene, pues.


	—No seas pesimista, mijo.


	—Yo así lo veo. No soy el único, por cierto. Pero mejor dígame: ¿qué pasó con mi apá? Hábleme del accidente, cuando yo aún no había nacido. Por qué se suicidó.


	—¿De qué hablas? —ella se levanta y sin posar su vista en él se dirige a la cocina—. El accidente fue hace tanto.


	—¿Cómo no entiende? —Emarvi deja caer la mano sobre la mesa en cuanto doña Leonor, luego de abrir el refri, luce el gesto de quien ha olvidado qué buscaba ahí.


	—¿El accidente? No tiene nada que ver con…


	—¿Qué le pasó? Algo le pasó.


	Ella levanta la vista con la expresión de quien no ha escuchado bien. Él se pone de pie. Suelta impaciente:


	—Aunque a usted no le guste la idea, buscaré a esos plebes.


	—Ajá, ¿y después? —la madre suelta un mohín de burla—. Deja de andarme preocupando con tantas cosas… Se te mete cada idea en la cabeza.


	—No, espere. ¿Quiere saber qué haré después?


	Ella no vuelve el rostro. Se queda mirando de nueva cuenta el interior del refri.


	—Mierda —dice Emarvi. Camina hacia las escaleras pisando con coraje. Suelta unas palabras que su madre no alcanza a entender.


	Ella solo escucha cómo una puerta se azota.
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	Cuando despierta en una clínica de la ciudad, a cien kilómetros del accidente, el hombre distingue el rostro de su esposa, de pie al lado de la cama. Ese olor a medicinas y hospital: cómo lo aborrece. El suero gotea (y es amenazante). «Aquí están ustedes», suelta él con un hilo de voz en el que ella cree descubrir un cariz recriminatorio. Llevada por esa aprehensión la mujer le toma la mano derecha, manteniendo la izquierda sobre el vientre.


	«¿Cómo te sientes?», murmura y vuelve la vista (nerviosamente) al enfermo de la cama de al lado. Él se muestra disgustado al escucharla de nuevo.


	Leonor ahora le decía: «No hallaba quién te trajera…»


	La voz se le corta al observarlo agitar la mano como quien disipa el vuelo de un insecto.


	Viéndola tambalearse, una enfermera que entra al cuarto le acerca una silla.


	El hombre volvería a despertar a las dos horas.


	Quiere gritar pero pues no: el grito se le fractura y muere en la garganta. Siente el corazón pesado y la boca seca.


	Descubre que ahí no hay nadie más.


	A la mañana siguiente le dijo a su esposa: «No había tenido miedo nunca. Miedo de morir. ¿Qué va a suceder con ustedes?» Cerró los ojos como si con ese intento evitase que le llegara una respuesta. La pared blanca del cuarto permaneció en su mente varios segundos hasta verse devorada por los tonos grises y negros de un sueño sin figuras.


	Esa tarde a su voz se le habría de adherir un tono de serenidad. La recámara empezaba a dejarse vencer por la penumbra. Él pronunció (traía flaqueza en todo el cuerpo): «Estoy aterrado. Ya me volví un viejo inútil».


	El abanico de techo murmuraba un deslizamiento de aspas apacible.


	«Y ese hijo que llevas ahí… Yo lo traje a todo esto».


	Dormía el otro paciente.


	Su esposa no estaba en el cuarto.


	

	Acaso así, el pasado.
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	Muere julio y la ciudad con él se ofusca bajo los rayos del sol. Es una mano ardiente que se oprime contra los rostros, desaloja el sudor de la piel y nunca cesa. El calor, un vaho tupido, cae sobre los techos de las casas, sobre los automóviles y el asfalto: los vapores de la gasolina ascienden entre la luz brillante. El valle de Culiacán es cada verano una caldera de sopor. La gente rehúye el pavimento y se oculta en sus casas con el aire acondicionado, hastiada por la densidad de los meses. Hacia mediados de agosto llegan los primeros, siempre escasos, chaparrones, y las calles se saturan entonces con un agua plena de lodo que a las pocas horas, seco, se adhiere a la grisura del asfalto, dando paso de nuevo a la concentración asfixiante de la canícula.


	Por ahora es julio, mes del fuego.


	Emarvi desciende del auto y toca el timbre. La banqueta se ve resquebrajada por las raíces de un árbol seco. La calle brilla por el resplandor soleado: la ve blanquísima.


	—¿Qué se te ofrece? —escucha a sus espaldas. Ha estado viendo a un chavalo muy esbelto que, de pie en la esquina con el bulevar, parece esperar un auto, y cuando se da media vuelta Emarvi observa el rostro de la Rosaura. A sus espaldas se distinguen cajas y maletas sobre los sillones, en el suelo.


	—Hola, ¿cómo estás? —dice sonriéndole.


	Ella, con blusa de escote y un pantalón gastado de mezclilla, engarza un gesto severo en la mirada. Él le cree hallar un parecido con la hermana de su vecina Elvia. O con Luz de cuando la acababa de conocer. Esta tiene rasgos de amazona endurecida. La voz le llega ronca y sin tibieza:


	—¿Qué chingados quieres?


	Él dirige la vista hacia la esquina, a unos seis metros. Señala con la derecha al jovencito de brazos largos:


  —¿Él es el Orlando? —dice.


	—Vaya, tiene buena memoria el muy coyón.


	—¿La Sabina dónde está?


	—En El Otro Lado, con su abuela. Nosotros nos vamos mañana. ¿No ves todo el reguero?


	—¿Adónde se van a vivir?


	—No te importa.


	—¿Adónde? ¿A Los Ángeles?


	Ella guarda silencio, hace ademán de darse vuelta.


	—¿Y el Esteban? —insiste Emarvi—. ¿Qué ha pasado con él?


	—¿El Esteban, preguntas por el Esteban? Pues desapareció. No he sabido nada. Estaba casi loco los últimos tiempos. Quién sabe a dónde habrá ido a parar el muy cabrón. Su abuela me dejó esta casa al morir, la dejó a nombre de los plebes. Creía la pobre que el Esteban iba a volver, los cuidaría. Es un cobarde. ¿Se te hace conocida esa palabrita, por cierto?


	—Quiero ayudarte —ensaya el hombre, ya dudante, una sonrisa—. Cuenta conmigo por si ocupas…


	Ella baja los ojos y ríe: dos largas arrugas le hieren la frente. Escupe en la pared.


	—Sé muy bien en qué consiste tu ayuda —chapalea la mano en la pierna derecha—. Mejor vete, ando muy ocupada. No tarda en llegar el bato que va a comprarme los muebles y todo el tilichero… —se da media vuelta y entra a uno de los cuartos. Emarvi se voltea a observar al chico.


	—¡Orlando! —grita. El chamaco lo mira, tapándose el sol con la mano. Emarvi camina hacia él—: ¿No te acuerdas de mí? —le dice al tenerlo de frente. El muchachito, de rostro pálido y huesudo, regresa la mirada al bulevar—. ¿Estás esperando el camión de la mudanza?


	—¿Usted quién es?


	—Un viejo amigo de tu madre —habla él con otra mueca de sonrisa. El Orlando parece dispuesto a decirle algo pero entonces (rápido) le escupe en el pecho.


	—¿Vienes a culiarte a mi jefa? —grita.


	—Óyeme…


	El hombre lo agarra del cuello y el plebe suelta otro escupitajo, que le cae a Emarvi en la mejilla izquierda.


	—Me la voy a llevar al Otro Lado, maricón… —dice el chico, resoplando. Emarvi lo empuja contra la pared y le tira una patada. El jovencito pierde el equilibrio, al caer se pega en la cabeza.


	—¡Déjalo!


	

	El hombre voltea y distingue a la Rosaura que ha salido de la casa con un cuchillo en la mano. Sudoroso y con una sensación de mareo, cruza la calle y sube al auto. Arranca con apresuramiento mientras ve por el retrovisor las dos figuras aproximarse.


	—¡Le pegó a mi hijo! —grita la Rosaura apenas advierte un rostro asomado a la ventana de la casa vecina.


	Al llegar a Francisco Villa, Emarvi da vuelta a la derecha; conduce y a las tres cuadras, casi llegando a la Obregón, detiene el auto. El aire acondicionado sale caliente. Suda: el mareo prosigue: la garganta seca. Se mira la mejilla en el espejo. No hay rastro de la saliva. En la camisa sí. Busca unos klínex en la guantera; no encuentra nada y azota la puertecita. Sus dientes chocan. Con el puño derecho le pega al manubrio hasta que, exhausto, prueba a encender el motor, que no responde al primer intento.


	

	Son siete cuerpos. Están de rodillas, con las manos atadas a la espalda y los ojos cubiertos por vendas de un tono sanguíneo. Todo, detrás de una casa en el campo. Muchos árboles, y es el atardecer. Yo tengo una pistola en la mano y, enfurecido, a cada uno le doy un balazo en la nuca. Escuchó sus gritos pidiendo clemencia antes de dispararles.


	Después corro a la cabaña, salgo de la otra parte, frente a un lago. Llega para entonces una multitud a lincharme: sus gritos, la luz de la luna cortada en los machetes. Me lanzo al agua. Dentro, unas ramas me jalan al fondo, y a pesar de que braceo con desespero no puedo evitar que el agua me ahogue los pulmones. Me retuerzo en la corriente, abro la boca para gritar pero más agua me inunda.


	

	Llegué. Afuera el día se incendiaba con este sol lento, esta lumbre que adelgaza la sangre hasta volverla un vapor rencoroso que sigue sin embargo apresado en el interior de las venas. Sin cruzar palabra con mi madre, entré al cuarto del Farid. Lancé la camisa al suelo y me dejé hundir en la cama. Era como si en el cerebro se me internara un tropel de cuchillos. Ahí, sin soportar el remordimiento y la duda sobre mi estado, sobre los móviles que me llevan a hacer esas cosas, quedé dormido: soñé esos asesinatos, ese lago, esa huida.


	Tú me viste, Adrián: fui a hablar con las mejores intenciones.
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	—No sé cómo dio con nosotras… —la mujer tiene la cara enrojecida—. Me caga la madre esta vieja repugnante —los músculos del rostro se le entiesan en un rictus bilioso, sus pies recorren la sala hirvientemente. Elvia la mira y recuerda un globo elevándose a los cielos en un parque. Era una tarde fría, ella con su madre y su hermana en una banca, ¿qué edad habrán tenido? Baja el rostro y recibe la voz de Yolanda—: Es una puta a la que ojalá se la chinguen y la maten un día de estos, que la dejen tirada en un canal de desagüe, degollada y violada…


	Yolanda va de la mesa a la puerta (con movimientos inquietos). La menor mira ahora las azoteas de los edificios vecinos. Le pediría que se calle: ¿cuándo fue lo de ese globo? De nuevo en su vista de adentro vuela un globo rosado; con sed en los ojos la niña lo ve ascender, y es como si acabaran de robarle el aire y descubriese a los cuatro años de edad que la vida tiene grietas que siempre habían, de hecho, estado ahí.


	—La aborrezco… ¿O qué? ¿Te imaginabas que me iba a dar gusto saber de esa pendeja?


	Elvia suspira. Le duele el cuello. Su hermana se para frente a ella y le pone las manos sobre los hombros:


  —Dime qué piensas, carajo.


	«Yo también la detesto», masculla Elvia mudamente. «Pero ha de haber algo…»


	—No es cualquier persona —termina por decir.


	—Tú eres medio imbécil. Los rencores se le juntan a una como las arrugas en la cara. Veme. No te rías.


	—No me estoy riendo.


	¿Por qué insiste? Su madre aquella vez le buscó los ojos, que, infantiles, seguían hambrientamente fijos en las alturas. Su madre levantó la propia mirada al firmamento y luego de sonreírle a su hija pequeña llamó al hombre de los globos.


	—Piénsalo —habla en un murmullo—: quizá esté por morirse y se haya arrepentido.


	Yoli levanta las manos:


  —¿Y de dónde sacas que esté enferma?


	Elvia cierra los ojos. Un desánimo dulce le nace. No quiero escuchar más, desaparece. Tú no recuerdas esa tarde, ¿cómo entonces? Su madre se levantó de la banca mientras sacaba unas monedas del bolso: la niña eligió uno verde. Elvia solo se ve a sí misma feliz con el hilo del nuevo globo en la derecha. Repara con remordimiento: ¿qué sintió Yoli esa vez?


	Abre los ojos.


	—No sé, caramba —se recompone con falsa mansedumbre—. Pero olvídalo, si quieres yo hablo con ella nada más.


	—… Y me sorprende que tú quieras tratarla. Escuchaste cómo hablaba de pá en el hospital. ¿Alguien así…? Qué la mierda. ¿Cuánto hace que ni nos había buscado?


	Supéralo, güey. Elvia se cubre la cara con las manos. Querría levantarse de la silla y salir por las escaleras a buscar a su madre (así nomás). Tú no entiendes qué es ese globo. Y esta silla.


	Es un vacío como la boca de un hambriento.


	Dar un abrazo al aire —y solo hallar el aire.


	—Sí, escuché todo lo que dijo —carraspea. Levanta la cabeza y confronta la mirada de Yoli, en la que se halla insinuado, sabe, un germen del miedo a resbalar en otros lodos, de otros tiempos—. Pero todo pasa. ¿De qué sirve estar dale y dale con la mierda de antes? —El pecho, ligeramente tibio. ¿Mencionaría el globo? Le tiembla el labio superior. Habla y busca darle firmeza a cada filo de su voz—: Dime. ¿Qué piensas del viejo ahora? Yo no le tengo rencores, a mí me dejó terminar la prepa, hasta se interesó en que estudiara la carrera… y artes plásticas, imagínate. Cambió sus modos…


	—Ya —corta Yolanda—. No quiero hablar más de esto.


	—Tú empezaste…


	El desaliento ha quedado atrás, ¿cómo surgió todo? ¿Qué se habrán dicho sus padres esa vez? ¿Se pelearon? ¿Después de estar en la banca de un parque público y comprarle un globo a la hija, tuvo fuerzas su madre para lanzarle al exmarido las recriminaciones gastadas de cada ocasión? Es de noche ya otra vez: la ventana no niega el espectáculo de esas sombras que difuminan el perímetro de los edificios, los autos, las personas. Allá afuera en esta ciudad huérfana, en algún lugar inhóspito, está esa mujer, una de entre tantas que podrían haber sido su madre: mujeres inquietas o enfermizas, tiernas y llenas de vigor o temerosas ciertamente pero no iguales a la que, quién sabe por qué, hubo de ser su origen. ¿Un cordón entonces entre ellas? Ya no eso, pero sí la imagen de un globo en el pasado.


	—¿Qué, pues? ¿La invito a un café aquí? Yo sí ocupo verla. Te aviso para que no estés.


	

	Yoli lanza fuerte el pie derecho contra el suelo. Toma las llaves del automóvil. Se detiene un instante como con ganas de cortar el aire con un grito y mandar todo al infierno: al final no dice nada. Cuando ha cruzado el dintel y antes de azotar la puerta del departamento, recibe la voz de su hermana:


	—¿Le digo algo de tu parte? ¡Qué la verga, vuelve! Déjate de pendejadas…
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	Un olor picante sobrevive a la frescura del aire acondicionado. Hay en las mesas hombres que hablan en voz baja y (con todo y ser temprano) delatan una larga carrera etílica en las miradas vidriosas. Las paredes son las mismas (o eso cree) grises y desnudas y sucias de antes. Pero el sitio es otro. Aquí vino en vacaciones muy seguido a emborracharse con el Esteban hace tanto. Hoy ve el bar como por encima del hombro: un lugar mugriento, desprovisto de la estoica belleza que la podredumbre tiene para quien ha crecido viéndola de reojo, a una distancia. Eran jóvenes entonces y ya hoy a él le queda solo el cinismo, otro nombre de la madurez —y también de la derrota.


	El Farid lleva rato departiendo en plan amiguero con el propietario del local, quien habla de un tiroteo en la Clínica Santa María, a dos cuadras: esa misma tarde unos gatilleros se colaron hasta la habitación de un herido y le llovieron plomo sin parar mientes en los gritos de las enfermeras. Salieron del hospital caminando; una troca los esperaba y no fue sino hasta veinte minutos más tarde que llegó la judicial. ¿En la Santa María? Emarvi vuelve el rostro hacia el dueño (la clínica se halla a pocos pero muy pocos pasos de donde viven la Rosaura y el Orlando).


	—A las tres de la tarde… —escucha. ¿Ya habría pasado a esa hora el camión por los muebles y enseres que la Rosaura iba a vender? Recuerda al Orlando adultamente fijo en la esquina, atento al flujo de los automóviles. Con el corazón desapacible, ordena una torta y una cerveza. No pierde tiempo y, como si merced a sus palabras se decidiera el salvar a ese niño de un peligro de balas perdidas en la calle, le expone al Farid su plan gringo, elucubrado después de un sueño irascible en la nerviosa duermevela de la tarde y a contracorriente de su temperamento frío, esa templanza que lo lleva siempre a la inacción. La idea es tramitar una beca para un posgrado en letras en alguna universidad de Estados Unidos. Sonriendo intranquilo, habla de su proyecto como una decorosa salida a su —y vaya que engola la voz al soltar la siguiente palabra— fracaso: se sabe con buen talante crítico y no se le dificultaría una carrera, por más que aburrida, de investigador y maestro. Estaría, con suerte, empezando su maestría en enero o febrero. Piensa por lo demás —y no lo dice— que concebir esta fuga es un indicio de que ya es Claire un capítulo cerrado, una cicatriz de memoria dócil. ¿Será? ¿No es consuelo de perdedores?


	El Farid sonríe.


	—Vaya cambio drástico —repone—. ¿Por qué no dejas pasar un tiempo? Sé que lo del Adrián es doloroso —le da un trago a la cerveza—. Pero después verás las cosas con calma.


	—No, esto debo hacer.


	—¿Y eso, y eso? Veo que te sientes mal, Güilo, pero no es buena idea —se lleva a la boca un puñado de cacahuates—. Están bien pendejos los gringos, a los meshicas bien que nos aborrecen. ¿Y qué pasó? Siempre decías pestes del imperialismo yanqui —sonríe—. Mejor piénsalo. Tú eres blanquito, y eso ayuda en El Gabacho, pero mi amá se preocuparía mucho. Quiere que vuelvas…


	—Ajá —corta Emarvi.


	Un aire frío le recorre el pecho. Querría hablar con su hermana. Se ve la mano derecha vendada. ¿La Arinde está muerta, en serio?


	—Esto es algo que debo hacer —dice.


	—¿Cómo? —el Farid fija su mirada con ánimo examinante al tiempo que con la uña del menique derecho hurga entre sus dientes y se quita una cáscara de cacahuate que su lengua luego luego engulle. Emarvi se niega al escrutinio con un «Voy a miar». Al volver del baño, se inclina sobre la mesa y:


	—Hazme un favor muy grande —dice—. Quiero saber qué pasó con mi apá a raíz del accidente en el tractor.


	El Farid echa el cuerpo hacia atrás. La mesera se acerca y repone las cervezas. Emarvi le da un trago a la suya.


	—¿De qué hablas? ¿Lo del tractor? Digo, entiendo de qué hablas. Pero no sé más de lo que tú sepas. Y, ¿qué tiene que ver con todo esto?


	—Todo tiene que ver con todo. No sé cómo, aún. La muerte de mi hijo, el suicidio de mi papá quince años después de ese accidente —vuelve a prenderse de la botella; se reanima—. Crecimos escuchando historias casi legendarias de él cuando era joven: un hombre fuerte, muy trabajador y echado padelante. Con todo y quedar huérfano a los cinco años, se hizo a sí mismo. Decidor, generoso. A la manera de Antonio Aguilar en sus películas: solo le faltaba tener un vozarrón de cantante de ópera metido en los palenques y soltando corridos rancheros. ¿Qué pasó con lo que contaban de su juventud? Yo nunca lo vi así. ¿Todo fue falso? Y luego, mi amá con cinco meses de embarazo, yo próximo a nacer.


	—Loco, eso a mí no me desvelaría.


	—Mira, hay algo más. Es importante. Hace dos años me leyeron mi carta astral y dice que tengo, escucha, la herida de Quirón en Saturno.


	—¿Tú crees en esas pendejadas?


	—Déjame seguir. La herida primigenia, mi fisura, está en mi padre, Saturno. Ocupo aclarar eso.


	—No te enredes en supersticiones, Güilo. Qué herida ni qué herida. Muy sencillo —eructa—. Fue un accidente, como tantos. Mi apá se deprimió. A los viejos les sucede, todo se ve de la mierda, se sienten inútiles. Punto. Y, ¿para qué quieres…? —echa las manos hacia delante, fastidiado—. Eres escritor. Usa tu pinche imaginación.


	Emarvi siente el sudor en las axilas. Estas no serían palabras de la Arinde. Le inquieta el gran parecido físico que guarda con su hermano. ¿Esto es lo que telenoveleramente llaman la sangre? ¿Sus vínculos arbitrarios significan algo más que solo estos desencuentros? El Farid es un desconocido: tan semejante, tan…


	Y él sí se carga tanta suerte con las morras —piensa.


	Las tripas le gruñen. Apenas si ha tocado la torta. En cambio, la botella de Pacífico está casi vacía. En la mesa se instala, sordo, el ruido de voces a su alrededor.


	—Hay otra cosa que debo pedirte. Tienes que hablar con una mujer para que acepte verme.


	—Ándale. ¿Y de quién hablamos?


	—Se llama Rosaura.


	Con una voz disminuida, Emarvi lo pone al tanto de la degradación del Esteban: el desempleo, el alcohol, la cocaína: la heroína al fin. Habla de su affaire con la Rosaura casi como de un acto de caridad hacia una pobre mujer decepcionada de la vida del matrimonio, sin decir nada de la paliza y la violación: «Tuvimos un altercado y ahí murió la cosa».


	Fijándose en los aburridos ojos de su hermano, cambia su tono de voz a uno donde vibra un impulso autocompasivo:


	—Traía yo la cabeza en mi escritura. En la pinche Claire que me mandó a la verga. Quería que Adrián ni hubiera nacido… Y lo mataron. ¿Entiendes?


	El Farid voltea molesto a izquierda y a derecha. Se pone de pie. Se aproxima y con un murmullo, como si cumpliera con un trámite vergonzante, le coloca su mano derecha en un hombro:


	—Calmado, Güilo.


	—Esos perros…


	—Estás mal, tienes que ver a un psicólogo…


	Emarvi se restriega los ojos.


	Teme que los parroquianos fijen sus miradas en ellos y los motejen de putos.


	—Estoy bien —carraspea. El Farid vuelve a su sitio. Él voltea a ver nerviosamente en torno suyo, dominado por la conciencia de haber hecho el ridículo—. Peor aún —añade, con un intento de sonrisa—, de nada sirvió que me fuera a estudiar al De Efe. No he hecho nada. No, en serio, no me estoy tirando al suelo —calla mientras Farid se hurga las narinas y después esconde el dedo bajo la mesa—. Y me anduve culiando a la mujer de mi gran amigo —titubea al percibir cómo el otro mantiene una catadura impasible; retoma enfático—: Habla con la Rosaura para que me dé su dirección allá. Quiero vivir cerca de donde ellos vivan —busca aligerar la tensión con una sonrisa débil, refutable—. Por eso quiero irme. ¿Qué puede hacer con su vida un deshijado?, a ver, dime…


	El Farid tiene la boca fruncida, los ojos a medio cerrar, una mano en la cintura. Con falsa indiferencia, Emarvi da un mordisco a la torta. Mastica con un efecto de asco en la laringe. Aunque desearía vomitarlo ahí mismo, teme la reacción de su hermano. Se pasa el bolo a disgusto. Empuja el plato con el resto de la comida.


	—Lo de Adrián no me deja tranquilo…


	El hermano mayor se queda, mudo, mirando el techo.
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	De regreso a la sierra, su hermano menor manejaba la troca por el camino de terracería. El hombre no se atrevía a expresarle a nadie —ni a su esposa— el necio núcleo de sus aprehensiones. El Higinio quería trenzarlo en una plática liviana sobre los corridos de Antonio Aguilar, cantante preferido de ambos; la mujer iba entre ellos en la misma cabina. Don Eliseo de vez en cuando insertaba un «ajá», un «sí, claro». Su intento, ahora: aparentar calma. Creería que el daño al tractor importaba menos que su haber salido con vida del trance; los hijos estaban bien, en ese momento al cuidado de una tía, en el pueblo. Su deseo era en efecto verse recuperado de un accidente como el que le puede pasar a cualquiera.


	«Es una cosa como le puede pasar a cualquiera», escuchó decir al Higinio. Se inquietó. ¿Su mente estaba así de súbito en la voz de su hermano? Había perdido el hilo de la plática y no adivinaba a qué se estaba refiriendo el Higinio con esas palabras. A cualquiera, quedó, un eco perverso, mordiéndole la frase el pensamiento. Sintió la saliva amarga. Los huizaches al borde del camino parecían crecer salvajemente. Agitando la mano izquierda pidió frenar. Abrió la puerta.


	Liberó el vómito sobre la tierra roja.


	Al levantar la vista, tenía a la Leonor frente a sus ojos. «Tú no te mareabas nunca», dijo ella. El Higinio a sus espaldas: «¿Qué te pasó? Pareces un mocoso de tres años». Le dio una palmada en el hombro al tiempo que con el brazo los instaba a subir otra vez a la camioneta.


	El viaje transcurrió con pesadez. Apenas hubieron cruzado la frontera entre Sinaloa y Durango, a la altura de un pueblo de nombre La Cruz, le pidió a su hermano que apagara la música.


	
	
	Yo sé que la vida es corta,


	al fin que también la debo.

	

	


	El Higinio obedeció de mal grado. Pasaron en mitad del caserío; una mano de hombre se levantó desde una hamaca. Sin responder al saludo, don Eliseo sacó el cartucho del estéreo y revisó el listado de temas. La saliva seguía amarga. Pasar a cualquiera.


	Volteó a ver a la Leonor, recargada en el asiento con los ojos cerrados: la vida… pronto se acaba, seguía en su memoria escuchando la letra, como un trasfondo del vértigo en que se traslapaban voces enemigas.


	Depositó el cartucho en la guantera. Escupió hacia el borde del camino.


	El amargor persistía.


	«Este hijo, él también», soltó un murmullo. Su hermano insistía en silbar las notas alegres (retadoras) de la canción «Un puño de tierra».


	

	Un día probable del año setenta y tres.
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	«Estaba muriéndose. Era cuestión de horas o días, según los médicos. Y aun así sobrevivió más de un mes. Parecía como si esa cama del Seguro y esas enfermeras apáticas fueran para él una cosa transitoria y supiese que pronto volvería a las calles. Al verlo resistirse a la muerte con esa dignidad, Emarvi, entendí todo. Lo había visto cerca de mí, siempre. ¿Y cuándo le respondí sino con gritos? Antes de ese día en el hospital, no me cansé nunca de insistirle en su cara que él no era mi padre. Hacía el elogio del otro, el verdadero, que murió luchando. ¿Él qué hacía para cambiar el mundo?, le preguntaba. Y a pesar de los pleitos, cómo aguantó siempre mis palabras».


	Muy pocos autos pasan por la calle. Adormecido por el alcohol, Emarvi tiende la cabeza en el respaldo del asiento. Le duele el estómago. A lo lejos se escucha una canción de Chalino Sánchez: y mi amargo dolor me lo callo. Ha bajado el vidrio, no corre el viento. Chalino dio su último concierto en un salón de fiestas de aquí a tres cuadras, cuando él tendría doce o trece años. Al salir en la madrugada, borrachísimo, acompañado de una güera según esto despampanante, fue interceptado por una camioneta: lo encañonaron, secuestraron y mataron en las afueras de la ciudad. ¿Qué quedó de él? Una voz áspera y aguardentosa. ¿Pero de su vida, de sus respiros? Los niños que pasan y gritan, que corren tras un balón en esta cuadra, ¿sabrán algo de lo que él vivió, cómo fueron sus momentos últimos antes del disparo? Nada. Uno de los chicos se ha detenido a cosa de un metro de donde está Emarvi, quien, sudoroso y tenso, se siente vigilado. ¿Qué se le perdió por aquí a este plebito?


	«Eres un pobrediablo, le decía. Y claro que no tenía pasta de héroe. El Octavio era un tipo mediocre e ignorante. Trabajó treinta años como cartero. Yo no entendí por qué mi abuela había decidido casarse con él: tampoco es que los viera nunca muy melosos. En cambio mi padre verdadero era el joven eterno, el rebelde, el mártir. ¿Qué había hecho el Octavio para cambiar el mundo? ¿Entregar cartitas?»


	Su hermano lleva tiempo en la casa de la Rosaura, a cuadra y media. Él se imagina la conversación: ella, molesta por lo tarde de la hora, se negaría a tratarlo apenas le descubre el parecido físico, casi de gemelos, con el Emarvi; él, inalterable en su sonrisa de hombre de mundo, hablaría como el patrón que, magnánimo, quiere pagar los destrozos del hijo en su primera aventura nocturna; enseguida habrían de salir a relucir, frente al arrugado entrecejo del visitante, las noticias del embarazo, los golpes, la violación en el hotelucho de la Aldama. La joven habría de finalmente mencionar el cariño que le tuvo al Emarvi, y cómo se vio traicionada cuando él se dejó ver como un patán insensible y cínico… ¿Ella estuvo enamorada de él? Emarvi sonríe, halagado.


	«Cuando lo vi muriendo entendí la verdad. Sin actos heroicos, él había cambiado el mundo. Escucha: me refiero al mío: había hecho posible que la casa no se nos viniese encima por el alcoholismo de mi abuela. Me había llevado a clases todas las mañanas, con la mayor puntualidad, o al doctor cuando me daba cualquier cosa, hasta una gripe. ¿Te parecen cosas nimias? Solo saca cuentas: la pensión de jubilado era raquítica. Dejó de fumar no por la diabetes sino por la carestía. Toda una vida de jodido. Y murió pobre. Ríete, pero gente como él…»


	El niño levanta los brazos. La luz de los faroles deja ver un rostro moreno brillante por el sudor. Grita a sus amigos, más altos y de mayor fortaleza. Ellos lo ignoran. El hombre piensa en el Orlando a la espera de un camión esa misma mañana; un adulador sentimiento de nobleza se le esparce sobre su persona al imaginar la gratitud que despertará en los dos niños por su venidera aparición, en Estados Unidos, como una figura paterna en el lugar del Esteban.


	«Tú me ves como un borrachín despreciable, lo sé. Me rehúyes porque te crees muy puritano y muy perfecto. ¿De veras nunca te has metido ni mota ni nada? ¿Para qué te cuidas tanto? Todos somos unos pobres diablos. Nadie se salva de la mezquindad que significa sobrevivir, seguir respirando. Todo en esta tierra es joderse. Pero yo no acepto la mediocre existencia que busca la Ros: la casa presentable para las visitas, un empleo de esclavo feliz en cualquier tienda de Ley o Coppel, un Vocho pagado a treinta y seis meses, los dos plebes que ya de grandes y con muchos sacrificios estudien becados contaduría en el Tec de Monterrey. De la mierda. La palabra Revolución es en esta ciudad el nombre de un parque recreativo, de una cancha de basquetbol. ¿Qué, ya muy chilango? ¿Por qué pones esa cara de que no te acuerdas? Hablo del Parque Revolución. Aquí a tres cuadras, hipócrita. A eso se reduce la Revolución en este rancho de matones. Yo no lo acepto. Es todo o nada».


	Emarvi sale del auto y se sienta en el cofre. El niño lo voltea a ver, luce ojos de cimarrón. Tendrá ocho años. Él se quita el celular de la cintura y se lo acerca:


  —Véndelo y quédate con el dinero —le dice. El plebe recula, enmudecido—. Te lo regalo. A mí no me sirve. Me voy a ir al Otro Lado, con mis hijos. Tengo dos hijos, ¿sabes? Un poco mayores que tú. —El chamaco parece no entender. Aprehensivo, extiende la mano. Toma el teléfono. Camina y luego corre hacia la banqueta. En la esquina desaparece. Los amigos que pelotean a pocos metros no advierten su escapada. Emarvi entra en el Tsuru. Se muerde los labios.


	Sigue sudando.


	«Veme a los ojos, puto. No le he tenido miedo a nada. Sin salir de este chiquero macuarro, he visto lo que tú, mugre aspirantito de escritor, no te podrás imaginar nunca. No te enojes, ¿para qué le haces caso a las palabras de un cocainómano, como de seguro me llamas a mis espaldas? La Ros también me repudia. Lo acepto. ¿Mis hijos? Son un error. Se cruzan en lo que tengo por delante. Uno se debe a sus muertos, y a los que no han nacido y vendrán después, cuando no estemos aquí y el mundo haya cambiado y sea otro, no esa mierda que está por todas partes, no este puto enjambre de esclavos contentos. El presente solo estorba. Los niños crecerán y, como yo, no tendrán manera de explicarse en qué consiste ser padre, tener padre. Seré un fantasma. Yo haré por el mundo lo que tú ni de lejos podrás con tus libros caguengues. Me largaré al sur. Mi vida no será en vano, hermanito».


	Emarvi escucha unas pisadas muy cerca. Se limpia el sudor de la frente con la manga de la camisa. El Farid sube al auto.


	Primero le dice:


	—Tenías razón. No quiere verte.


	Tose. Saca la cabeza y escupe, estruendoso, un gargajo a la acera.


	—Deberías seguir con tu chamba de funcionario. Hacer currículum, relaciones. Te conectamos en la Universidad, el César tiene palancas. Mi amá se deprime porque vives lejos. Con la muerte de la Arinde ha sido todo peor. Sería un buen sacrificio.


	—Dejen de chingar con eso —observa Emarvi una camioneta negra estacionada enfrente. ¿Será de un narco? ¿Alguien que por aquí tiene a una mujer en la que riega su dinero, su semen, sus golpes? Pensar esto lo enfurece. Por eso insiste—: Yo, ¿qué tengo que hacer en esta ranchería de cuarta? La misma pinche cantaleta de cada vez que vengo. Nunca viviré aquí.


	—Está bien, qué corajudo —sonríe el Farid—. Ni modo, vete a Los Yunaites —la voz conciliatoria hace volver a Emarvi el rostro al interior del carro—. Después te sigues con el doctorado. Ahora —suelta con picardía—: lo más importante es que allá conocerás a muchas otras viejas. Culitos de todos los colores. De sobra… Con que te cepilles a dos que tres negritas, te olvidarás pronto de esta Rosaura, y de la Claire y todas las chilangas putas…


	Con la mano derecha le da una palmada en el tórax.


	—Eres un cabrón —el Farid se ha quedado observando a los niños que pelotean—. Yo siempre creí que tenías atole en las venas. Después de escucharte hipando hace un rato en el bar, pensé que seguías siendo una nena llorona —esto lo dice con una sonrisa mientras la pelota pasa a un lado del retrovisor y con los ojos sigue su trayectoria—: De lo que hiciste, no es ni bueno ni malo, te diré. Todos los hombres venimos a este mundo a madrearnos a una mujer. Una, por lo menos. Después, cada quien conoce sus límites. Esa es la prueba: ¿hasta dónde son capaces de llegar estos puños una vez que se han soltado sobre un cuerpo indefenso? ¿Qué más indefenso que una mujer, sobre todo si la muy pendeja cree estar enamorada? Tú te madreastre a la tuya, esta plebita de aquí, y nada grave ha sucedido; no eres un psicópata.


	Emarvi busca pasar saliva para limpiar una sensación de líquido amargo en la garganta. Sufre un mareo mientras escucha a su hermano pronunciar:


	—Se va a Chicago, eso me dijo.


	—¿Chicago?


	—Ey. Me sacó dos mil pesos para el viaje. No, ni pienses en pagármelos; para qué son los hermanos. Me quiso dar a entender que la ha pasado mal. De seguro más de un gañán se ha aprovechado de que es divorciada con dos hijos, y luego de cogérsela dándole falsas esperanzas la habrá botado sin mucha elegancia. Digo, ese es el destino de la carne usada en estos andurriales. Mira: cuando esta vieja ocupe algo, te contactará a través de mí. Tiene mi mail y mis teléfonos. Tú tranquilo. No le doy más de tres meses antes de que tengamos noticias suyas —sonriente, le palmea el cuello y la cabeza—: Ya caerá, te lo aseguro. Te la volverás a coger. Nomás no te encules, Güilo, porque te me jodes. Ahora, vamos por unas frías.
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	La mujer se asomó cautelosa y empujó la puerta lentamente. «¡Pasa!», gritó la hija: se hallaba frente al lienzo en blanco, a la espera de su invitada. Esta, con desenvoltura, caminó entre los sillones; venía vestida con un pantalón de mezclilla deslavada y una blusa roja que lucía manchas grisáceas a la altura del tórax, no traía maquillaje (la piel pálida y quebradiza). Frente a la joven estiró los brazos, sonriendo. Al sentir el hedor agudo en la nariz, Elvia hizo recular su silla; la mujer trastabilló y el gesto alegre se disolvió en una expresión de desconcierto.


	¿Esa cosa fue mi madre? Era casi una mendiga a la que acaban de asaltar quitándole lo poquito que traía. Ha engordado como si le dieran cuerda, y eso que siempre fue muy vanidosa y hacía el esfuerzo, casi nunca recompensado por su metabolismo, de mantenerse delgada. Frente a mí luego de cinco años: finalmente ahí la tenía.


	Se quedó la mujer mirando la silla de ruedas. Irresoluta, buscaba un lugar dónde sentarse y se comía las paredes con el titubeo de los ojos. Tampoco atinaba a dar con las palabras para dirigirse a su hija. «¡Chula, te ves muy bien!», pronunció al tiempo que colocaba el trasero en el borde del sofá.


	Me habló como si apenas unas horas antes nos hubiéramos visto. Y traía también aliento alcohólico. ¿La iba a dejar írseme viva? Muy en el fondo esperaba que se arrodillase y llorara sobre mis piernas como si los papeles de hija y madre se hubiesen invertido.


	Aunque en ese momento entendí que primero quería verla humillada.


	«Sírvete café», ladró Elvia. Apenas la mujer se hubo inclinado sobre la mesa y extendía la mano para tomar la jarra caliente, su hija se lanzó a hablar. Lo hizo con un acento muy calmo. «¿Supiste lo de Yolanda?», comenzó.


	Antes ni nos dejaba abrir la boca cuando queríamos hacerle preguntas de por qué no vivía con nosotras, pero ahora fue distinto: dudosa, se sirvió media taza de café, volvió a sentarse y estuvo un largo rato en silencio, la cabeza baja, un labio le temblaba.


	Volvía el rostro a los lados, como en busca de un sitio para esconderse. Había desatendido la taza de café sobre la mesa, no le puso nunca ni azúcar ni crema. No le dio tampoco un sorbo. A como las palabras fluían de boca de la hija, terminó por quedarse con la mirada muerta y un gesto desencajado. Cuando, con la frialdad de un cirujano, Elvia se detuvo a contarle lo que le importaba sobre Yoli, la vieja se tapó los oídos y empezó a gimotear, como quien quiere suprimir, sin energía suficiente, una voz intrusa.


	Entonces me detuve. Escruté los rasgos de esa mujer. Nos parecíamos: era siniestro. Su piel blanca: la mía. Ahí estaba mi espejo envejecido: era yo en el futuro. Mis ojos, los de ella. ¿Y lo demás? ¿El actuar, también? ¿Las cosas que sentimos? ¿Lo que me espera, ella?


	«Es que no sabes…», la mujer aprovechó el silencio. «Tu padre era cruel. Sé que no te gustará oírlo, pero yo no podía soportar esos malos tratos… Me llegó a quebrar una silla en la espalda, la última vez me correteó por toda la cuadra con una navaja en las manos. Por eso me largué…»


	Primero anduvo en Toluca, al lado de un tipo que, por lo que le entendí, era casi un padrote. Después se mudó a Acapulco a vivir de las migajas de otro patán, y ahora está de arrimada con una prima en Neza, vende cidís piratas en los microbuses… Me imagino que todo me lo contó para causarme compasión.


	«No me interesan tus andanzas. Todo mundo dijo siempre que eras una puta, que le diste las nalgas a cuanto pelagatos pasaba por el barrio. ¿Cómo saber si realmente soy hija de mi padre?»


	«¿Cómo me acusas de eso, preciosa? Claro que eres hija de ese puto. Pero, mira…» —y la mujer asumió una catadura de contrición. «No hablemos del pasado, eso no se cambia. Déjame que te cuente… No hallo chamba… La crisis…»


	Quiere poner un negocio con su prima, un localito en el metro y ahí vender productos de nutrición; pastillas, polvos, jugos. Puso una voz quejumbrosa al hacerme su petición. La mandé a la mierda.


	La mujer miró a su hija luciendo un aire de reprobación y lacerada dignidad, se dio media vuelta. El café estaba intacto sobre la mesa. Cuando, en la puerta del departamento, se volvió lanzando un final ruego con los ojos, Elvia se veía de espaldas: miraba a través de los cristales. No había esta vez ningún globo en las alturas.


	Pinche güey, tú no volvías, y yo con una garra en la garganta. Nunca más vería a esa mujer. Escuché la puerta cerrarse, una taza de café se había venido enfriando y estaba ahí, sobre el mantel; ni entonces quise volverme. ¿Cómo explicarte? Yoli tuvo siempre razón en sus rencores. Y eso quise decirle a mi carnala, pero los días siguientes, apenas abría yo los labios ella gritaba por encima de mi voz, igual que si le naciera de la boca un volcán enfurecido… Entendí entonces: yo vengo de eso, y toda la vida llevaré dentro de mí la misma mierda rojiza que esa mujer lleva en las arterias, su vejez será la mía. ¿Cómo aspirar a otra cosa?


	Morra, no dramatices.


	No, cabrón, no me acuses de exagerada. Casi ni he pintado desde entonces. Siempre nerviosa, toda tembleque y con un gran coraje, he andado todos estos días. De nueva cuenta el vacío: es como una sed primitiva que seca todos los pensamientos, los vuelve nauseabundos; un hambre de aire que con nada halla sosiego porque exige otro tipo de aire que ni existe… No sé… Voy a dedicarme a otra cosa, poner un puesto de dulces en una esquina, ir a cantar al metro. Algo voy a hacer, cosas serias. Tú me tienes que ayudar. Estoy hasta la madre de tirarme al suelo. Vaya, es que por fin has vuelto… ¿Por qué te largaste así? ¿Dónde estuviste?
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	Anoche estaba afuera de esta casa, afuera del auto de mi hermano. Hablábamos y hablábamos. Pero en algún momento me harté de escucharlo y me puse a ver las estrellas. Y entonces creo que entendí algo. ¿O no entendí nada?


	Fue esto:


	Para ser, hay que ser hijo. Así lo pensé: hay que nacer debiéndole a alguien estas glándulas violentas, los agentes carcomidos que nadan en la sangre. Hay que nacer pudriéndose, sí. Para respirar, se ocupa traer unos pulmones en caída libre, como piedras, hacia el polvo. Pero es lo otro: el hecho de que se nace hijo y se heredan ahí los siglos, la venganza, la terquedad de los rencores. Mi padre me entregó la posibilidad que antes de mí todos han tenido, que es la de dar la noche a la vida de los que me rodeen: me dio estas manos, una mente corrompida, todo lo que ratifica a la existencia como una guerra para sobrevivir contra los otros. Viene en la raíz. Y toda raíz será siempre enemiga.


	Razono demasiado, y siempre todo ampuloso. Es una cárcel en torno de mi mente este pensar. Pero no entiendo ese misterio, Adrián: ¿ser hijo, ser padre? ¿Cómo? ¿Y eso?


	Aunque no todo acá putrefacción. Así todo esto: una sonrisa tuya redimía al Caín que boquea en mi garganta.


	Hace apenas cinco días que descubrieron tu cadáver. No he tenido interés en rastrear en los periódicos la información sobre las pesquisas. Otros padres andarán yendo cada día al ministerio público: de seguro protestan y exigen cabezas a cambio de los pulmones y el hígado de sus hijos. Yo, hasta anoche, mientras tomaba unas cervezas con mi hermano en una cantina del centro, caí en la cuenta de que no dediqué un pensamiento a tus asesinos. Por ahí andan, siguen, comen. Alguien te arrancó las vísceras, y no ha pagado. Con la mente en paz, respira todavía ese hombre, sus manos van libres, sin esta condena. No sé quién es, quiénes son.


	¿… Que siguen libres? Por supuesto. Aquí. Todos estos días me he sabido yo esos hombres. No importa la mano que cumplió aquello que yo estuve esperando que el tiempo cumpliera, a través de alguna de las envenenadas bondades del azar. Yo quería deshijarme. Yo te estuve arrancando las vísceras, en mi mente, desde antes de que nacieras.


	Vivo encerrado en un ir y venir convulso: quiero dejarte atrás, no hundirme en la conciencia de lo que se pudre. ¿Hasta cuándo recordaré diáfanamente tus facciones? ¿Cuándo podré contarle a los demás sobre tu muerte sin que se me resbale la voz?


	Prender fuego a este cuaderno, que así deje de llagarme tu nombre.


	

	Apenas han llegado y amaga con darse media vuelta.


	—No hay mucho que ver aquí.


	Le duele la cabeza. El cielo está despejado. La luz lo inunda todo (y también el calor).


	Ella inicia un padrenuestro. Él da pasos de un lado a otro, entre las tumbas. Escupe. Al rato tienen que ir a ver a su hermano César, los sobrinos pequeños, un discreto (por el luto) festejo de cumpleaños, habrá piñata, habrá payasos.


	Ella lo mira de soslayo mientras bisbisea las frases.


	—¿De qué sirve esto? —el hijo dice.


	Al distinguir la inscripción de su hermana: ARINDE ARELLANO VÉLEZ, 1975-2005, aprieta los músculos de la cara con el fin de acallar un cosquilleo en los ojos. Ve flores secas sobre las lápidas. La tierra está blanca de sol y apenas unos hierbajos crecen al borde mismo de los túmulos.


	Después de hablar con la Rosaura, la noche anterior, el Farid condujo hasta un depósito y compró un cartón de cuartitos. Se pusieron a pistear en el auto, afuera de la casa de su madre. Emarvi insistió en saber del accidente de su padre en el tractor. El Farid le pidió callar (no hacer preguntas a la madre). O, a lo mucho, escribir. Al escucharlo, él salió del auto. A lo lejos, el ruido del motor de un autobús, o un tráiler. Encima, el cielo tomado por luces diminutas, cicatrices (pensó) que en el cielo reflejan la historia sucia de acá abajo —y al mismo tiempo hubo de castigarse por incurrir en un razonamiento así de chantajeado, elemental. Lo de siempre: hace o dice o piensa cualquier cosa, por más que taruga, para después tener de qué arrepentirse o reprenderse.


	—Ya me voy —habla.


	La mujer levanta la cabeza y murmura «Amén». Le lanza una mirada de enojo y busca la salida. Él la sigue. No dirige un vistazo último a la tumba de su padre y su hermana. Le punzan los ojos.


	Se acercan al ruido de una procesión que entra al cementerio. Vienen con música.


	
	
	Mi vida es ser muy alegre,


	siempre andando de caramba.


	Por eso quiero morirme


	paseándome con la banda.

	

	


	Cruzan entre los túmulos en busca del camellón central. Él habla con premura:


	—Regresaré al De Efe —levanta la voz por sobre la música inmediata. Su madre no detiene el paso—. Viviré allá un tiempo, luego me iré al Otro Lado, me voy de mojado como todo mundo. Aborrezco todo lo que tiene que ver con esta ciudad.


	Ella apresura el paso. ¿Lo escuchó? ¿Se hace la sorda? ¿No es muy infantil de mi parte decirle estas pendejadas? Él se le empareja y, apenas lanza una mirada rápida a las tumbas del flanco izquierdo, por donde se distingue a las mujeres llorosas de negro bajo el sol atronador —cómo venir a enterrar a un fulano precisamente a estas horas—, le pone las manos en los hombros:


	—No importa que me oculte qué le pasó a mi apá —le acerca el aliento al rostro. Ella hace por quitarse de encima esas manos—. Anoche lo supe. Después de quince chelas.


	Cree Emarvi que la cabeza le va a saltar hecha añicos. Fuerza una sonrisa, puente incierto a la reconciliación con esa figura envejecida a quien no entiende. Un dislate de extrañamiento lo inquieta: la realidad se le ha venido deshabitando (vaciando) estos días. ¿Ella es su madre? La mira como si no la reconociera pero de todas formas prosigue con voz apagada, casi recitando de memoria:


	—Estaba viendo el cielo y…


	—No te estoy escondiendo nada —aunque le tiemblan los labios, la mujer busca afianzar una expresión dura—. ¿Crees que a mí me gusta recordar cómo murió? —hastiada, guarda silencio. Continúa su camino alejándose entre la maraña de sepulcros—. Deja de ser impertinente.


	El cortejo avanza a pocos metros.


	La música paulatina, inciertamente lo aligera.


	Su padre llegaba en la camioneta a la casa en el pueblo; al bajarse dejaba el estéreo a todo volumen, las ondas invadían el aire abierto. Al lado de la Arinde, siempre dos años menor, el niño se sentaba en los pretiles del portal: veía los cerros azules en la lejanía. La piel recibía esas notas de la tambora en que mucho, prístinamente, se cifraba. Era una sensación de bienestar físico (escuchar esa música). Hoy ese ritmo bronco que exalta la hombría y el arrojo, lo despierta.


	Y también lo desespera. Nada de hombría, nada de arrojo: todo ha sido la debilidad de un cobarde.


	Se vuelve y trata de orientarse rumbo a los cadáveres de su padre y su hermana.


	

	Esta cárcel sobre mi mente. ¿Soy yo? Destrúyela.


	Esa voz dentro


	no Adrián. Una esclavitud ah de las palabras.


	Las palabras no son nada. La palabra rostro no es tu rostro, la palabra cuerpo es tu cadáver.


	Una prisión. ¡Allá un mundo cómo verlo!


	No saber. Sí disolverme emascularme. No más nada.


	Un balazo hacia la sien. Callarlo así—


	ultimadamente.


	Una cárcel estalla por dentro ah un huracán en las vísceras.


LA ENFERMEDAD DE LOS HIJOS
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	—Hola, amiga… ¿Te dejo este volante? Estamos invitándote a…


	El muchacho se detiene al observar la silla metálica. Titubea como queriendo volver al pasillo. Ha dicho las primeras frases al tiempo que, empujando la puerta, extendía un folleto, sin distinguir del cuerpo detrás del caballete más que la melena.


	Elvia sonríe. No tiene pincel alguno en los dedos (el lienzo está en blanco).


	—¿Qué pasa? —se muerde los labios.


	Ahí, un joven flaco y moreno de camisa amarilla. Su gigantez —ha de medir metro noventa— y su cara caballuna, de facciones bruscas y enemistosas, contradicen la piel brillante y lozana de su rostro y unos ojos expresivos de adolescente: tendrá veinte cuando mucho. Lleva en la espalda una mochila.


	Elvia lo ve como si esa irrupción le hubiese deshabitado el pensamiento y esperase de él que se dé media vuelta y se largue sin requerir de más palabras.


	—Sí, mira —le vuelve el aplomo al joven—, trabajo en defensa de…


	Elvia lo escucha luego con una media sonrisa irónica, fijando además en su retina el ir y venir de esas manos flacas que, con apasionamiento, se agitan y saltan como humaredas esbeltas en el aire, acompañando a la jovial voz que, incendiaria, regurgita izquierda-justicia-pueblo: y entusiasmo.


	—Yo creía en él…


	—Está a salvo, amiga, en serio. Sí alcanzó a escapar.


	Ella no tiene dinero para darle. Eusebio llegó impetuoso, y ahora se halla platicando con la joven frente a una taza oscura, los brazos distendidos al fin sobre el respaldo del sofá. En algún momento fija los ojos en los dos lienzos a su espalda; ella, sin temblarle la voz, presume una estética de tonos sanguíneos, la búsqueda de expresar, intuitiva, su historia de familia, el accidente del padre…


	—Ajá —él la interrumpe—. ¿Y qué más haces? Además de pintar, digo…


	Ella querría —mas no lo logra— permanecer en su confianza (falsa): pinto, punto. Más no me pidas. Empieza a balbucir sin embargo. Se lleva la mano derecha a la frente, toma un mechón de pelo, lo enreda luego en el índice, lo suelta, vuelve a tomarlo. ¿Cómo justificarse siempre? Yo tenía dieciocho años… el taxi de mi padre… pasó así… Él advierte en la joven ese dislate de insegura, la interrumpe. Cierra los ojos mientras su cara enarbola una sonrisa; le dice entonces:


	—Se me ocurre, mira…


	Al principio más por abandonar su reclusión, Elvia se hace a la idea de salir del departamento, la silla impulsada por Eusebio. No cree gran cosa —a diferencia de antes: ¿qué ha pasado?— en la efectividad de ese fervor politiquero. ¿Cómo lograrían defenderlo, a Pérez Gracia? Es un buen hombre (o ya no sabe), pero le han echado encima todas las jaurías: fiscales, la iglesia, el congreso, la tele…


	—Seamos optimistas, chica…


	Eusebio es muy ingenuo (ella se dice). Demasiado fácilmente suelta, además, la sopa de su vida. Es de Celaya, en el Bajío. Una familia clasemediera como cualquier otra, de las que se han venido hundiendo por las crisis reincidentes: un auto cada año más viejo, el mismo departamento de dos recámaras, padres empleados públicos —contador, enfermera—, dos hermanas menores —y él estudiando ciencias políticas en la UNAM: dos veces ha ido a Chiapas en las caravanas zapatistas, a llevar alimentos, medicinas, libros, y ahora: boteando en los cruceros, tocando puertas en pos de unas monedas para el líder perseguido.


	Él se agita en el sillón, abre los ojos, mueve los labios mientras Elvia, no sin negarse a contemplar del joven sus rasgos toscos en busca de otra suerte de belleza, lo escucha hablablear en torno de la defensa de los pobres, la voracidad de los ricos y las trasnacionales, dignidad lucha rabia el pueblo. Al compararlo con Emarvi, a pesar de sus reservas la muchacha concluye a favor de Eusebio: aquel duda demasiado (no tiene ningún latido de responsabilidad). Este chavo en cambio supondría la madera de un héroe impensado, un idealista que a la chica le va quitando poco a poco su inicial reticencia envejecida. Puede estar equivocado —aunque hoy de veras ya no sabe: a esa edad equivocarse en arrebatos es mejor que derretirse en la (¿cómo no llamarla así?) parálisis del cadáver caminando (se refiere a Emarvi, ciertamente).


	

	—Ese día me encontré tu nota bajo la puerta. Habíamos estado aquí a tres cuadras, en el crucero de Universidad y Oxtopulco, afuera de la panadería de El Globo, cuando los claxonazos de los autos detenidos por el semáforo me hicieron sospechar que algo de la chingada estaba ocurriendo. Un señor gordo y calvo sacaba la cabeza, agitando el brazo izquierdo por la ventanilla. Yo estaba a cosa de tres metros. «¡Lo mataron!», gritó. No entendí. Al acercarme, yo sola haciendo girar las ruedas de la silla, vi que señalaba su estéreo. «Acaban de anunciarlo en la radio». «¿Qué?», le dije. «¡Al putete ese, jovencita! Se acabó este escándalo. Vuélvase a su casa y no pierda el tiempo con esos jipis jediondos y holgazanes». Era tu casero el músico, él decía todo eso. Entendí. Algo habrá visto en mi cara porque hizo una mueca como de quien siente lástima, acaso a pesar suyo. Estiró la mano y me dio una palmada en la cabeza. «Ni modo, así es esto», murmuró. «No hay que meterse con Sansón a…»


	

	La joven entra al departamento. Ve una hoja de papel en el suelo.


	Eusebio la acompañó solo hasta la entrada del edificio. «Verás que es falso», anunciaba el joven con su sonrisa cada vez más inestable, tic huidizo (tabla que se resbala de las manos en un agua gelatinosa). «Debimos quedarnos otra hora. Los medios están confabulados, hacemos mal en creerles». Elvia lo escuchaba, cada vez más enardecida. Esa actitud burlona del vecino, el pinche gordo calvo anunciándole el desastre: mierda. La vencía la confusión: sin ideas claras, creía haber malgastado el tiempo con Eusebio y sus compañeros estos días pidiendo monedas para la dudosa defensa de un político: creía todo un error. Ella, de imbécil (de crédula). Estas cosas la hacían sentir perdida: sin estudios, solo pintando monsergas estúpidas, huérfana, su madre un espantajo, un norte en su existencia no lo había: no una piedra que le diera gravedad, la sostuviera. Y Eusebio, este muchacho torpe, ¿qué sabía? ¿Qué había vivido para tener derecho a dárselas de niño héroe? «Ya cállate», le dijo Elvia, y al momento se arrepintió de haber sacado así ese hastío, y ese coraje (crecientes coágulos en la garganta). Él puso las manos en la cintura. Canceló su sonrisa. Calló.


	Se fue sin más palabras, huraño y con la vista fija en el suelo. Elvia lo vio alejarse, vio su espalda —la mochila gris repleta de volantes y libros parecía una joroba que lo postulase para el sacrificio—, se quedó temiendo que ese muchacho llegase a incurrir, ahora, en un total error: el mundo es ancho y hay temperamentos tan diversos que (sí, por supuesto) el de un jovencito que acepte inmolarse por un ideal manipulado no sería cosa inaudita. Empujó la silla hasta el ascensor. Allá él, pensó. Ya está grande.


	La joven lleva un gesto duro en el rostro.


	En el umbral de su departamento, se inclina para recoger la nota del piso. Al principio no cae en cuenta de quién le escribe. Emarvi le dice que está de vuelta y: quiere disculparse. Que ha pasado varias veces y nunca ha tenido la suerte de encontrarla. ¿Está bien? ¿Podrían tomarse un cafecito? Ella lanza hecho bola el papel contra el sofá.


	Llevada por el sopor, al poco rato está tendida en su cama, el sueñoprecipicio la vence.


	

	Con Yoli lleva una relación que se ha minado; se saludan con monosílabos, rehúyen sus miradas. Yoli sale muy temprano cada día, Elvia desde su cuarto apenas si escucha la puerta de la sala cerrarse.


	Los días se la vive al pendiente de las noticias, en internet y en la tele. Con la excepción de El Ciudadano y páginas web de colectivos de estudiantes —aseguran saber de buena fuente: «Pérez Gracia está exiliado en Cuba»—, diarios y noticieros escupen fotografías del político, poco antes de su muerte: ACARICIANDO CUERPOS DESNUDOS DE NIÑAS. Una versión repetida en cada sitio:


	PÉREZ GRACIA, ACUCHILLADO POR SU EX ESPOSA
AL QUERER VIOLAR A SU PROPIA HIJA


	Y luego la refutación de sus medios leales: Que todo es falso: ya viajó a Venezuela, no por armas sino: por respaldo moral, volverá pronto.


	Y luego no: En ceremonia privada lo enterraron sus parientes de Tabasco, en su tierra, a escondidas de cámaras y reporteros.


	Pero que no: Que sigue vivo y no da la cara por temor a los gringos y los agentes del gobierno mexicano: lo manden matar.


	Y al contrario: fotos de su cadáver en la morgue: estas, véasele el rostro desfigurado por el cuchillo de su exmujer, ella también prófuga.


	Y: Que las fotos no existen: fotomontaje, calumnia, miedo a un hombre cabal que no se vende.


	Y que sí: Esta es la tumba, he aquí sus iniciales en la lápida, el demagogo el violador él.


	Y no, claro que no: Regresará muy pronto. Ahora sí con la venganza.


	

	Varias veces toca Emarvi en el departamento de Elvia. No se ha animado a abordar a Yoli cuando se encuentran en el elevador o en el pasillo. Al no ver abierta la entrada, como fue antes la costumbre:


	—Abre, soy tu vecino —pide.


	Ella no abre ni responde. Se la pasa el día en la computadora, rumiando una frustración (nudo ponzoñoso en el pecho). El mundo es más complicado de lo que de idealista una querría. Entresueña fabulaciones que la hostigan: Pérez Gracia desnudo sobre un camastro acariciando el cuerpo de una niña de trencitas, se mezcla con imágenes de su hermana, otros rostros (el de Emarvi). Y así querría huir de Emarvi: luego querría hablarle. Lo mismo pasa respecto de su madre, lo mismo con Yoli. Pero ya se ha equivocado antes. Ha dicho, ha hecho cosas que no. ¿El problema es quién, entonces? Y, mientras, más se encierra en sí misma, en su corazasilla de ruedas, en su concentrada apatía. Extraña a Eusebio, pero la fastidia pensar en su conversación que no daba —hoy se dice— más que para los tópicos de un muy joven enganchado en la más arcaica izquierda. Le marca a su teléfono, sin suerte siempre. Una vez (fue uno de estos días que se la pasaban en los cruceros pidiendo monedas para Pérez Gracia) lo escuchó decir, con su sonrisa confianzuda de cada día: «Si esto no funciona, ¿sabes?, me iré a la guerrilla, ya sé con quiénes». Ella ve la ráfaga de un balazo que se incrusta en la espalda, un cadáver joven tirado en el cauce de un río de aguas negras, ratas lamiendo unas mejillas de tono moreno pálido (todo es tan demasiado).


	A las pocas semanas, Elvia encuentra a Emarvi fuera del edificio. El cielo de septiembre está nublado (el aire frío en los poros de la piel). Él viene con bolsas del súper colgando de los brazos. Las pone en el suelo. Le sonríe. Se agacha para abrazarla al tiempo que murmura, con fingido acento de vecino curioso:


	—¿Te acabas de mudar a este rumbo, amiga…?


	Contra su voluntad, Elvia deja caer (pues sí) una sonrisa.
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	¿Y si en el escribir está la culpa? Porque si en la realidad solo somos responsables de nuestros hechos, en la escritura seríamos siempre sospechosos por nuestros deseos y miedos —que son lo mismo: los deseos la forma transparente, estos la forma oblicua de nuestra congelada voluntad.


	Qué es eso de creerle a la escritura una pureza. Engañosa la palabra; se vale de la vanidad, el embeleso, la necesidad de consuelo. Porque al final del día, pasada cualquier actitud frívola, queda la contranoche de lo escrito: y la bala que alevosa se fuga, el cuchillo que abre la carne es su concreción, el testimonio último, y el más elocuente. Lo que tiene su nacimiento en la prosa se vuelve adulto allá afuera, en el mundo.


	El día que todos callen, cuando nadie piense ni fabule, el día del silencio: ese día la raíz quedará limpia, y los hijos nacerán con altos cuerpos invictos. Y no habrá nadie.


	

	Hay una pregunta que de a poco se insinúa: que él apenas se atreve a lanzar en el cuaderno donde busca confesarse una de sus máscaras. Ahora que Adrián (ese espejo opuesto) ha sido tasajeado y de él quedan solamente las cenizas, ¿qué ha muerto de sí mismo? «He sentido como si me hubieran amputado una parte del cuerpo», le dijo su madre sobre la muerte de la Arinde. Él sin embargo ve la falta en sí: no tener claro qué le ha sido arrancado. ¿Cómo ha de sufrirse esta muerte? ¿Puede seguir viviendo con su cuerpo? Pagar de algún modo: es este un antepensamiento que viene formándose, en un pliegue escondido. Romperse (huirse) una víscera servil.


	Teme a la voz de Adrián. Una voz muda a la que se dirige, tratando de escucharla y al mismo tiempo de hundirla (¿dónde, en qué doblez ya muda del pasado?). Esa que le recordó los nombres de Orlando y Sabina. Busca desoírla, y oírla. ¿Adrián se le ha quedado en uno de esos tejidos que se hallan, virulentos y mordaces, antes de la conciencia? ¿Antes de la razón? Caramba. ¿Eso es a fin de cuentas, qué, la culpa?


	Esa noche con su hermano en el bar del Cachi Anaya estaba genuinamente entusiasmado con la prospección generosa que se daba para su futuro: cuidarle los hijos al Esteban. Habló de más acaso con el Farid. ¿Es rehén de esas palabras? Desde ya viene sintiendo esa vida gringa como una losa repudiada: ¿hacer una maestría, a su edad? ¿De veras quiere encerrarse en bibliotecas interminables para escribir una tesis guanga que nadie leerá, mientras ve desde una ventana las calles con lodazales nevados cada invierno? ¿Planear esta fuga no es un indicio de su resignación a la pérdida de Claire? ¿También todo esto es una gran hipocresía? No ama a la Rosaura. ¿La desea? ¿Quiere ese cuerpo sujeto nuevamente al suyo? No se engaña. Toda pasión anterior deja el hambre de una luz que quiere volver a consumirse, lumbre pasiva más próxima no a la llama sino al rescoldo que acepta tenuemente reincidir merced al espejismo de su memoria. Pero no la ama. No ama a esos dos niños. Y con todo eso cruzará la frontera, viajará a otro país en su busca.


	Habrá de cuidarlos pero no es Adrián por ti. Redención no la hay. Estás muerto. ¿Qué otro alegato cabe?


	Tú no existes, tú no hablas, no lo escuchas. No estás en ningún lado.


	

	Por creerse tan racional, Emarvi no ha alcanzado a discernir un hecho: lo habita (¿cómo?) el demonio de su padre. Porque si alguien le preguntara cómo fue su infancia, él atinaría a decir que medianamente feliz (o aburridamente feliz, quién sabe). Pero no: en realidad no tuvo infancia, sino miedo. Autoritario-quisquilloso-irascible, el padre no tuvo reparo en demostrar con hechos y más de una palabra quién era el menos (ay) dilecto de sus cuatro hijos. Enclenque-nervioso-intranquilo, siempre a las faldas de la madre, lleno de temores hacia la vida fuera de las cuatro paredes de la casa, Emarvi no cumplía con el perfil que don Eliseo, envejecido, exigía en sus hijos para ver pervivir el tipo de varón en que confiaba para el buen timbre de su apellido: el César y el Farid fueron siempre arriesgados y aventureros, con una curiosidad impetuosa por el mundo natural que los rodeaba en el pueblo. Se la vivían en la milpa, se encaramaban al tractor sin el menor recelo, ayudaban a arrear las vacas a la ordeña, querían pronto aprender a andar a caballo. Ese contraste, más los agrios humores de su padre, cada día más pesimista, se le volvió a Emarvi una grieta interior en la que aún resonaba, encorvando a la propia, la antigua voz adversa.


	El triunfo del demonio de su padre: esto: que esa voz pase inadvertida para el siempre inquisidor de sí mismo, para el introspectivo permanente que, a cada paso de su reflexión, ve expandiéndose su cáncer de alma. Su padre lo viene destruyendo desde dentro, desde el pasado. Su padre (vaya) lo sigue devorando.
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	—Muchas cosas, sí. A ti, a mí. ¿Tiene sentido que hablemos de todo esto?


	—Fui medio patán. Tú discúlpame. Y estas semanas, desde que regresé, he pasado por cada humor. A ratos, algo parecido a la calma, como si aceptara por fin la muerte. A la manera de quien luego de un terremoto o de una guerra hace el saldo de su vida y acepta que ha perdido su casa, su auto, sus libros y familia, pero se congratula muy lívidamente por seguir respirando. Así más o menos. Aunque todo me fastidia, trabajo muy bien, y no me corren. Mi jefe me tiene en alta estima. Yo me dejo llevar por la sensatez del calendario. Los días transcurren como si hubiera llegado la vejez: una llovizna que apenas moja y se olvida pronto. Pero viene después el cosquilleo en los nervios, la contranoche por dentro, ese atascarme en la contemplación de un espejo podrido.


	—…


	—Este desespero, Elvia, no lo conocerás nunca.


	—Es como si te envanecieras por haber visto muerto a tu hijo. Te encanta lamerte las heridas, pero acaso un día amanezcas descubriendo que esa herida tiene otro nombre porque te da un placer enfermo, y te alimenta.


	—¿No te me has vuelto de repente muy profunda?


	—Es un hecho terrible, lo siento mucho. ¿Qué quieres escuchar? El mundo está lleno de hechos terribles, porquería elemental. Yo me siento no de veintitrés sino de ochenta. Dejé de pintar, paso con dolores en lo que me queda de cuerpo. Todo el día veo la tele, escucho música. ¿Qué debo hacer? No tengo ni el ánimo para plantearme esa pregunta. ¿Qué ha pasado conmigo este tiempo? Nada ha pasado, solo un mes tras otro. ¿Por qué cada día lo vivo peor? No sé: no debo ver afuera, estas hienas vienen de antes y son mías. Con mi hermana se ha vuelto bien difícil hablar. Para las cosas prácticas, sí, nos entendemos. El súper, los recibos de la luz y el agua. Entiendo bien: me equivoqué al recibir a mi madre. Yoli no me lo perdona.


	—Que no exagere.


	—La visita de mi madre me dejó intranquila. Quizá no la vuelva a ver. Sin acaso. Estoy segura. Además, la pinche perra no quiso ni oírme cuando le dije lo que dos de mis tíos le hicieron a Yoli, de niña.


	—…


	—Se quiso tapar los oídos.


	

	—Se encerraban con ella, en el baño.


	—¿Nueve años, Yoli?


	—Nadie más lo sabe. Debes ser discreto.


	—Solo de imaginar… Es para sentirse culpable.


	—Haces bien.


	—¿Qué veía ella en las paredes de ese baño mientras tanto…?


	—Nueve años, tenía. Esos cabrones, mis tíos. Una vez, el hijo de puta de Toribio me quiso meter al baño. Yo a lo mucho habré tenido siete. Yoli estaba siempre al tanto de mí; esa vez se le encaró y me arrebató de sus manos. ¿Qué me habría sucedido? Todavía recuerdo la cara de ese bestia: sonreía con desprecio, cínico, pretendiendo inocencia. Un malentendido. Él no, él cómo, farfullaba. Yoli, una histérica, decía. Pero ¿qué quieres? La enfermedad de los hombres es el pene. De ahí nace toda la violencia.


	—Ya bájale.


	—Pues niégalo.


	

	—Estoy releyendo tu librillo. Me acuesto en mi cama y desparramo las hojas sobre la colcha. Pareces siempre estar escupiendo ácido al rostro. ¿No te interesan los matices? ¿No has conocido el sosiego? Todo ahí es blanco y negro, o solo negro. Y no.


	—En tus lienzos todo es rojo. ¿Cómo? ¿Por qué? Bien sabes, yo no soy eso. No solo eso, quiero decir.


	—Deberías abrir tu sensibilidad, Emarvi. No todo es bilis.


	—Una voz irascible, claro. Ríspida, disonante. Escribir bonito, eso es de yúniors y guangos y coyones. La violencia está en todas partes, y cómo no en la palabra, en la sintaxis misma. Yo no soy payaso de feria, no soy modelo anoréxica, no soy actorcete de telenovelas mierdas. No es mi empeño seducir a nadie con mentiritas, con sonrisitas. No vine a eso. Debo obligar a quien me lea a tomarse el vaso amargo. Si no, que se largue. La vida no tiene más contemplaciones.


	—Uy, qué original. ¿Aplaudo?


	—… ayer asaltaron un depa en el edificio 15. ¿Te enteraste?


	—¿Ahora la haces de reportero?


	—Está bien que tengas cerrada la puerta.


	—En lo miedoso te pareces a Yoli, tan pendiente de esas historias. ¿Qué más puede pasar? Cualquier cosa será bienvenida. Así, con la puerta entornada, llegaste tú, llegó Eusebio.


	—Bravo. Ya te habías tardado en mencionar al héroe de la semana…


	—Le he seguido marcando al celular. Quiero invitarlo a un café, no perderle la pista. Es un chico noble. Pero no me contesta. Que el número se encuentra fuera del área de servicio. Y me preocupa si le ha pasado algo malo. Lo callé la última vez que nos vimos, se molestó bastante. ¿Y si entra en la guerrilla?


	—Historias así hay muchas, de ilusos. Rebelarse nada logra. No hay manera de cambiar nada en las cosas… Disculpa si me pongo doctoral, pero el mundo ha demostrado ser reacio a la utopía. O qué digo a la utopía: a cualquier simple mejora.


	—Eso dices tú. ¿Y lo has intentado?


	—Perder el tiempo, no. Eso no es lo mío. Un viejo amigo de la secundaria ha de estar metido en la guerrilla. Quería redimir a los pobres. Y mientras él hablaba de vengar al mundo, yo me tiraba a su esposa. ¿Te he contado esa historia?


	—Algo de todas formas queda, de cualquier lucha, de cualquier entusiasmo, algo sigue vivo entre los demás. Eso sentí con Eusebio. Mira. A veces me pasa que cierro los ojos y veo esas fotografías de Pérez Gracia, veo a esas niñas, escucho sus gritos. Hablar con Eusebio sobre ese tema, eso quiero.


	—¿Y si nuestro héroe adolescente no quiere conservar el vínculo con una tullida? Antes era de gran ayuda tener a una lisiada blanquita y de ojos grandes y expresivos pidiendo monedas en los cruceros. ¿No has pensado en eso? ¿Para qué le servirías ahora? ¿Se te antoja irte de vacaciones a la selva lacandona, a limpiarle el culito a mocosos indios enfermos de diarrea crónica, o mejor aún a poner una bomba en un gasoducto en Veracruz? ¿Negociar con los narcos una alianza para lavar dinero con la bendición de Pérez Gracia…?


	—Eusebio me aclaraba las cosas, con su entusiasmo. Pero contigo, qué frustración todo.


	—No soy nada romántico, ¿me estás diciendo?


	

	—Mi madre tenía cinco meses de embarazo. Él, ese hombre a quien yo vi, el último, antes de suicidarse, él pudo ver el futuro, luego del accidente en el tractor. Supo cómo sería yo. Vio la muerte de Adrián por mi culpa.


	—San Escritorcito mártir, porfa ya deja de hacerte el interesante.


	—Habrá sido un sueño terrible. Vaya, tener un hijo que sería el asesino de su nieto… Mi madre no aceptó, claro. ¿Cómo? Era… es muy católica. Estoy vivo…


	—¡No me digas! ¿Aprobaste el Doctorado en Paranoias en la Universidad de la Vida?


	—No me consta, lo acepto. He estado escribiendo episodios sobre mi padre, para otra novela. Pero no logro narrar un hecho en particular. Las palabras se me atrofian.


	—Ah, ya entendí. Tienes un orgasmo cada que te echas al suelo.


	—… Ojeroso, con el apocalipsis aullándole por dentro, mi padre le pidió a mi madre: «No lo tengas».


	—¡«Con el apocalipsis aullándole por dentro»! ¿Y qué culpa tiene la lengua española de todo esto?


	—Y ambos, esos dos, mi padre y mi hijo, ambos han muerto.


	—Dios mío, hasta lo que no vives te hace daño…


	—Soy un sobreviviente gracias a la cobardía: la de mi madre que insistió en parirme y la mía propia que desamparé a Adrián. Lo entendí al ver el cielo esa noche en Culiacán. A nadie se lo había contado.


	—Y habías hecho bien. Ya, no puedo seguirte.
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	La mujer dice: Mijo, ve por un litro de leche.


	¡Por qué yo siempre, carajo!


	Ve sin alegar. Toma el dinero…


	Él sale de la cocina, pisando los azulejos con coraje. Resmunga un ¡Chinteguas, siempre yo! Tiene quince años y: al abarrote, al mercadito, por las tortillas: siempre él. En la sala, le da un puntapié a uno de los sillones. Se toma del barandal, tiene el pie derecho listo para atinar en el primer escalón y bajar hacia la calle. Escucha el grito.


	Es su hermano: el mayor. Acaba de subir por la escalera del fondo del patio, en el otro extremo de la casa. Trae en la camiseta una mancha roja, le recorre la parte superior del flanco izquierdo, sobre el corazón.


	Él —él— no entiende. Logra apenas observar que el rostro del César se ve muy pálido.


	La madre ha salido de la cocina. Él la ve mover los labios con el dejo de un signo de interrogación que, agonizante, busca sobrevivir en el aire. El César contesta. Ella alza las manos bruscamente. Deja salir un grito muy agudo, como de pájaro que herido cae en una trampa. Cuando los ve —a la mujer y al primogénito— vueltos un abrazo, una suerte de cuerpo efímeramente doble, él tiembla y el tiempo empieza a corromperse.


	

	Varios han bajado a ver el cuerpo. El César lo encontró, se oye un murmullo. A ver si no se nos queda todo traumado, qué impresión. En la sala hay vecinos, han llegado en ropas tempraneras: también la familia. El teléfono sonó una vez, ha vuelto a sonar. Él se halla inmóvil al borde de un sillón, avergonzado. Su madre llora contenida y luego habla, vuelve a llorar y solloza: recibe y domeña y devuelve las palabras: viuda discreta.


	Los dos hermanos mayores han ido y venido. Atienden al ministerio público en la planta baja. Con sus trece años de mirada triste y complexión esbelta, la hermana menor permanece en silencio ahí mismo, sobre un taburete rojo, al lado de la escalera, frente a él. Viste una blusa gris y un pantalón de mezclilla. Un mechón le cae, cabello herido, sobre los ojos, grandes y húmedos.


	

	Deberías bajar a ver a tu padre, escucha la voz de la Altagracia, una vecina robusta de voz atronadora. Baja, no seas coyón. Ya estás grandecito.


	La Altagracia es su voz: una flecha que se le hunde al chavalo en la piel y al hundirse su tallo engruesa, rompe la carne.


	¿Debería estar abajo? Un no se encadena a otro, ahí, en la atropellada mudez de su laringe. Él ve hacia la escalera que viene de la calle: llega su prima Elisa, compinche que le habla de libros, sabia de casi treinta años, altísima y jovial. Él se pone de pie y corre a abrazarla. Ella le acaricia el pelo, él aferra sus brazos, ¿ya sabe, cómo, que la Elisa al poco tiempo se irá a vivir a Vancouver y no volverá a encontrarla?


	Su cuerpo lanza otro no, es un estribillo íntimo. Se desentiende del abrazo con la Elisa y recula hasta volver al borde del sillón. No hay conciencia para esa nueva herida, donde un tiempo que ahora se pudre. Ve a su madre llorando en el hombro de la Elisa.


	Es no.


	Bajar a verlo —y no—. Lo lleven a la morgue. Antes de. Y es no. Llora por fin, primero es un ruido mínimo, un ratón vocal que corre, atrae hacia sí manadas de bestias grandes, agua. Luego viene la voz aguda que no se controla. Llora y grita. Tienen una rugosidad esas lágrimas, no en sus mejillas, tienen una superficie que raspa. Enardecido el no. Golpea su cabeza en la pared. Una vez y otra. El alivio, aunque disperso, va mostrando su fachada blanca. ¡Íralo, se volvió loco!, es la voz de la Altagracia. Esa mujer toca en el hombro a la madre. Quien se da media vuelta. Y se acerca a su hijo, le jala el mentón: Deja de chillar como marica…


	Él se pone de pie, atrapado. Congela. Detiene, a fuerzas. No hay más nada. ¿Qué? Abajo. Atorada una horda de bestias líquidas en la garganta. En su pecho, una roca no se disuelve. Jala el aire. Camina sin saber qué, cómo, abajo no; insectos invisibles le rodean la cabeza, le emiten un zumbido de burlas y escarnios.


	Se mete a la recámara de al lado de la sala. El día, ¿qué día? ¿Un sábado murió tu padre? Ve las paredes, un aire con sordera ha recorrido este sitio y ahora es otro, habitado por estremecimientos de un futuro —¿un sábado murió tu padre?— en que se irá sedimentando una nube torpe. Pesan los muros, pesan las sábanas (al solo verlas).


	Prende un ventilador. Se acomoda en la cama. Noche. Ya es noche y no lo es a las diez de la mañana. Toma una novela, se llama Los hijos del capitán Grant. ¿Entender esto? ¿Qué ha pasado? ¿Vuelta atrás en las horas? De un segundo a otro, el padre no existe. ¿Y existió? ¿Hubo tierra que enraizara ese cuerpo adolescente suyo, no ha nacido él de una tierra huérfana? Ve entrar el delgado cuerpo de su hermana, que en silencio se recuesta y lo abraza. ¿Arinde, entiendes? ¿Aquí? Es ella quien suelta el llanto, un lagrimeo bajo, pudoroso. Que no lleva en sí gota alguna de consuelo.


	Él cruza una mirada con la Arinde, de a poco ella cae dormida. No, es no. Y no: así en su interior todo, violento. Y no llorar, tampoco.


	Se pasa el día leyendo, ahí encerrado; termina el libro al anochecer.


	Al día siguiente, un mal domingo, es llevado con la Arinde a la funeraria. Ambos de ropa negra. Ella le rodea la cintura con el brazo izquierdo. Murmura palabras que él no entiende, los ojos fijos en un como pliegue disperso de lo real. Entran a la cámara, ella se aferra a su hermano. Él responde a los saludos con un dejo esquivo, una voz neutra. No se acerca al féretro, ve de lejos una mejilla de don Eliseo, la nariz recortada. ¿Se siente bien, mijo?


	Cuando recibe las condolencias de dos profesores, que leyeron la noticia en la sección policíaca de El Sinaloense, enrojece (balbucea). Expulsar a la Arinde de su cercanía: que no lo vea en ese estado. Levanta los ojos, el techo es negro. No hay aire, sus pulmones se encogen. Escucha esas palabras de losientomucho sin responder nada, como quien deseara huir. O decirles: No soy yo, nada tengo que ver, estonoesculpamía, no me llamen huérfano porque desde que nací he venido siendo algo peor.


	¿Se siente bien, mijo?


	La escalera de caracol, yo no sabía de esa pistola en la planta baja. No me siento bien.


	El Esteban aparece, y se dan un abrazo. Él y su amigo tenían mucho sin verse ni hablar, desde el fin de la secundaria. Se sientan en la cafetería. Él no sabe dónde está su hermana. Busca por encima de los hombros de su antiguo compañero, más allá de las mesas, el lívido perfil de la Arinde. Calma su inquietud. Aquí no se va a extraviar. Le da un trago al café.


	Dirige la mirada a su amigo, busca sonreír.


	El Esteban le cuenta de la agonía del Octavio, el esposo de su abuela, su padre verdadero.


38


	—¡Suben! —grita apenas ve que el ascensor amenaza con cerrarse.


	Corre, y entra.


	Su vecina de la primera planta, la señora cincuentona y siempre risueña que tiene expresión de ratoncito, usaba pero ya no usa bastón. Hace buen tiempo no la había visto. La mujer luce el rostro mortecino y está en silla de ruedas, escoltada por una enfermera.


	Emarvi mueve el cuerpo hacia atrás, con todo y que sobra el espacio para tres personas. Le duelen las piernas. Aunque cansado, trae por dentro una sonrisa ligera después de esta mañana.


	La mujer lo saluda, él responde moviendo la cabeza de arribabajo.


	—¿Y su hijo? —pregunta ella—. ¿Cómo anda ese chamaco?


	—Bien… —él traga saliva.


	—Cómo se le parece, joven. Va a ser alto. ¿Me permite que le diga una cosa? —ella no espera su respuesta—. No se divorcie, no cometa esos errores. Vuelva con su mujer. Hay que saber pedir perdón. Usted se nota muy sensato.


	El hombre levanta el rostro y aspira con énfasis, como quien busca alejarse del aire vil que ha sido dislocado por esas palabras: ya es septiembre y Luz y Adrián pertenecen a una fisura latente, sí, pero pretérita de la que ha creído salvarse, si no indemne por lo menos calmoso. No quiere perder este hálito feliz que trae consigo (sobre todo siendo su cumpleaños). El ascensor se abre en la primera planta. La señora se despide con un:


	—Cuide mucho a su chamaco —y añade algo que Emarvi (grandísima pendeja déjeme en paz) no entiende.


	Termina por salir en su piso, le tiemblan las manos. Frente al suyo, ve abierto el depa de su amiga Elvia.


	

	Con la vista fija en el papel, inclinado sobre su escritorio, Emarvi corregía un artículo sobre televisores y pobreza. Eran las diez de la mañana. «¡No viene el jefe!», anunció Virginia desde su escritorio, colgando el auricular. «Que le hables por cualquier cosa que surja, Emarvi, te quedas a cargo». El hombre estiró los brazos, dejó salir un bostezo. «Eso está muy bien. Ahora todos se me cuadran», dijo sonriente. Los otros dos editores, en los cubículos contiguos, solo irguieron un poco la cabeza y se dedicaron de vuelta a sus textos.


	En ese momento sonó la alarma sísmica. Todos corrieron a las escaleras.


	«Tiene que ver con lo del avionazo», soltó una mujer morena, de Producción, dos cuerpos atrás. «No me asuste, ¿de qué habla usted? ¿No es un simulacro?», pronunció Virginia, un escalón delante de Emarvi. «Lo dijeron en el radio hace unos minutos», terció un licenciado altísimo de saco y corbata, famoso por andar siempre con aliento alcohólico.


	Virginia volteó a ver a Emarvi, quien solo levantó los hombros en respuesta. Su computadora estaba inservible desde dos días atrás: ni cómo vivir prendido al internet. «Volaron un avión en el aeropuerto», abundó el licenciado. «¿Qué dice? ¿Cómo?», se oyeron varias voces. Con cinco pisos aún por descender, los empleados, inquietos, resoplaban y caminaban con prisa mientras seguían a la escucha. «En el aeropuerto», explicó la mujer de Producción. «Aquí avisaron que va a estallar una bomba. Quedan quince minutos para evacuar, así que córranle». Virginia se abalanzó hacia delante, fuera de sí, tropezando con quienes le cerraban el paso. Otra mujer incurría en el mismo miedo. Emarvi forcejeó para controlar a su amiga mientras le ordenaba calmarse. El borracho de saco y corbata la sujetó del hombro, no sin arrimarle la entrepierna a las nalgas.


	En la zona de encuentro, a dos cuadras del edificio, los trabajadores del piso siete se congregaron bajo un árbol. El sol empezaba a ladrar fuerte. «Hay amenazas de bomba en varios hospitales, en escuelas también», iba y venía de un grupo a otro un señor bajito y canucio, que soltaba sus palabras agitando las manos. La recepcionista tenía abrazado a Emarvi; seguía llorando. A las consultas, él respondía: «Ha de ser una falsa alarma. ¿Para qué tumbarían un edificio como este, lleno de burócratas de medio pelo? Mejor Palacio Nacional, Gobernación… No entiendo…»


	Deshizo el abrazo de Virginia cuando distinguió a Selene con los empleados del quinto piso. Caminó hacia ella, sonriente y erguido. Selene, antigua amiga de la Universidad, sostuvo con Emarvi un pacto sexual para tiempos de soltería de cada uno, pero ahora la joven —morena, de treinta años, siempre de pantalón de mezclilla, despeinada y sin maquillaje— vive con su güey. Entró a trabajar al mismo edificio apenas dos semanas atrás gracias a un pitazo de Emarvi. Habían quedado de verse para ir a comer chilorio —el siempre eufemismo para el sexo—, pero no pasaban de los planes. Él recelaba una tácita ruptura.


	«Te ves chulísima, caramba», dijo pasándole el brazo por la cintura. Selene sonrió y luego volteaba, nerviosa, a ver a sus colegas. «Vaya asunto», respondió. «¿Has escuchado todo lo que dicen? Que tumbaron un avión, para vengar a Pérez Gracia». «Claro que nada de eso me importa», le murmuró él al oído. Ella se le alejó un poco. «Que el mundo se acabe, ¿qué más da?» Selene bajó la mirada y se mordió un labio; extendió las manos como para abrazarlo. «No lo digo por lo que estás pensando», añadió él. «Mi luto ya quedó atrás». La joven se volvió a sus compañeras, que fingían no poner atención. Al hombre siempre le había parecido muy hermosa con esa mirada indefensa. «Esto va pa largo», le dijo. «Te invito a mi depa», y bajó la voz: «vamos por unos tacos de chilorio».


	Ella frunció la boca.


	«¿Qué, ya nada de nada?», murmuró él, fingiéndose despechado.


	«No, no, ¿cómo crees?» Ella esgrimió una media sonrisa, cerrando los ojos.


	«Déjame adivinar», apresuró Emarvi. «Tu güey es el hombre de tu vida, no quieres echar a perder las cosas… Pero ¿sí sabes que hoy es mi cumpleaños? Festéjame… ¿Crees que te avisé de esta chamba solo por buena onda?»


	«Emarvi, mira…», empezó ella.


	

	Al ver abierta de par en par la entrada al departamento de las jóvenes, Emarvi observa su reloj. Son las tres de la tarde. En la sala no ve a Elvia, tampoco se escucha música.


	La señora-ratoncita lo ha dejado inquieto al preguntarle por el niño. Son casi tres meses de la muerte de Adrián. El bruxismo es menos acusado y su infección en el rostro se la ha venido (más o menos) curando un dermatólogo. No hay noticias recientes de la Rosaura y los niños, pero él ya empezó los trámites para la beca; si no es a Chicago, se irá a otro lugar menos frío, tal vez a Austin o a Berkeley, desobedeciendo su plan primigenio de nuevo padre de la Sabina y el Orlando. La verdad, se dice, ni para qué buscar hacerle de padre sustituto de ningún mocoso: si con el suyo propio qué hizo. Así, desafanándose internamente de ese compromiso, se cree ya más claro por dentro. No débil, no necesitado de iras ni de lástimas. Y si bien no ha hablado por teléfono con su madre desde que dejó Sinaloa a principios de julio, hoy está a la espera, por su cumpleaños, de esa llamada que dé paso a, qué sería: la conciliación, merced a los buenos oficios de su hermano Farid, quien lo ha auxiliado desde el primer momento prestándole para la renta, vino una vez a visitarlo, seguido lo telefonea.


	Se siente agotado, le duelen rodillas y muslos. Meses sin coger. Le ha venido inquietando el saberse solo, sin una compañera con quien hallar ese equilibrio que pasa por el cumplimiento de las cíclicas exigencias de la testosterona. Nunca acudiría (por orgullo) a una puta de la calle. Con Yoli, la hermana mayor de su amiga, no cruza una mirada ni mucho menos una palabra cuando se topan en el elevador o en el pasillo. Él baja los ojos (se teme acusado). Varias veces había fantaseado con cogérsela. Incluso ha fantaseado con que Elvia se la mamara, sin dar, no obstante, un paso en la concreción de ese entresueño.


	Selene al despedirse muy claro le dejó que de ahora en adelante quiere una relación seria y estable con su güey. Y sin chantajes, Emarvi, no me hagas odiarte.


	Él mueve los hombros con un gesto despectivo. Ignora qué habrá pasado con la amenaza de bomba en su trabajo. Fue mejor idea, sin duda, encerrarse a tener sexo con una mujer como Selene, desaliñada, sí, pero de buen cuerpo y gritoncita.


	Toca a la madera del 402.


	—Hola, Elvia, ¿cómo estás?


	No recibe respuesta. ¿Para qué la busco? Se la vive cagándose en cuanta cosa digo. Amargada, repugnante.


	La fuerte luz de un día soleado, atípico en este lluvioso septiembre, se inmiscuye en la estancia desde la ventana. Una vez dentro, Emarvi ve el caballete tirado tras la mesa. No está el devedé al lado del sofá.


	—Mierda. ¿Estás aquí?


	Traga saliva. Frente al pasillo, tiene un primer impulso de darse media vuelta rumbo a su departamento y meterse en su cuarto, como si no hubiera hecho ni visto nada. Pero algo le hace intuir que (en cualquier sentido) ya es tarde. Ve el interior de la cocina: el refri está abierto, vacío el lugar del horno de microondas. Le tiemblan las manos. Camina hacia la puerta de la primera recámara. La empuja sin invertir fuerza.


	El aire sale de su cuerpo: cómo.


	Se va al suelo, de rodillas. No respirar —no debe respirar (todo el pecho de repente frío).


	Hay sábanas tiradas en el suelo.


	El mueble para computadora no tiene la computadora. Hay pedazos de vidrio sobre la cama, en el piso. El armario muestra ganchos (pocos) sin ropa. En la pared, dos cuadros rojizos, rasgados, hechos jiras.


	Se pone de pie y camina a la ventana; el aire, igual, se amansa un instante y a los pocos segundos es otra vez una gruesa cuerda en el aliento. Desde el cuarto piso ve algunos autos aparcados, un niño va de la mano de su madre. Lleva una pelota verde en la derecha.


	Él sigue con esta falta de aire (y no llora: ¿debería?).


	Ahí en la cama está Elvia bocarriba, con los ojos abiertos y la cara amoratada. Tiene las manos extendidas a los lados. Está desnuda, las piernas muy flacas lucen manchas de sangre. Emarvi voltea a la pared. El corazón le pulsa, incierto y oprimido. Su mirada otra vez sobre ese cuerpo joven. ¿Cómo? ¿Posible? La piel, blanquísima; los senos pequeños se desnudan por encima de las sábanas. Ve su sexo, los vellos negros. Extiende la mano. Acerca el oído al pecho inmóvil de la muchacha. ¿Muerta, realmente?


	No puede evitar la erección.


	¿Esos hombres, cuántos habrán sido?


	¿Hace una hora, hace diez minutos todavía…? Emarvi se teme ahora en un punto: ¿qué?: ¿cómo?: un punto cero: un nodo repentino: el imantado agujero a donde su instinto lo vuelca, con todo y memoria (con todo y los miedos): no son palabras que se desvistan con presteza en su mente. Es todo un violentado tránsito de impulsos, nosabequés, avistamientos de cosas pasadas.


	¿Qué hay aquí?


	Un zumbido dentro, como aletear de pájaros airados.


	Distingue bajo la cama unas hojas. Con el pulso díscolo, recoge una y observa el cuerpo de Elvia: entre las colchas y bajo la piel se confunden otras páginas blancas. Tarda en identificar un fragmento, su novela. Toma otra hoja y la voltea: es también parte de ese libro ah tan inútil.


	Tenía ojos muy bellos (se dice). ¿Cómo nadie escuchó en el edificio? Él estaba cogiéndose a Selene, o la acompañaba al metro. Lanza un escupitajo en la hoja de su novela, luego la estruja. ¡Mierda!, grita. Se calla, temeroso de haber sido escuchado. Tiene que huir. Ve la entrepierna de la joven. De siempre se creyó por encima de toda esa violencia atroz de su tierra. Tierra de narcos. Él, por su parte, leía a Conrad, esto lo hacía superior a esos sicarios. Pero violó a la Rosaura. Abandonó a su hijo. ¿De dónde todo esto? Ve a la joven. Paralítica y muerta. ¿Le importa realmente? Sé sincero: no. La bolita de papel está en su mano. Se acerca a Elvia. Huele su sexo. Se imagina violándola, se ve a sí mismo sobre ese cuerpo. Es un visceral grito que viene de lejos. Debe obedecerlo, a riesgo de hundirse —si no— en una frontera ahogada, de dispersiones.


	Sin llorar, con el aire escaso, mete la bola de papel en la vagina de la joven muerta.


	Al salir deja apenas si entornada la madera. Abre la de su departamento. Ahí está don René sentándose al comedor, lleva un plato en la izquierda.


	—¿Es guapa su amiga, joven? —le pregunta, guiñando un ojo—. La próxima vez, preséntela.


	—Claro —responde Emarvi. Sonríe nervioso. Se había olvidado de Selene—. Guapa claro que es, aunque descuida su apariencia. Espero no haberlo despertado, don René.


	—Bueno, tiene usted derecho… La juventud…


	—¿Qué quiere? No voy a decirle que no a esos culitos, ¿verdad?


	—¿Cómo? ¿Se siente bien? —don René se oye molesto—. Yo no sabía que usted fuera tan… quiero decir… vulgar…


	—Vamos, don René. Todos somos vulgares cuando se trata de culiarse una morra, no se haga…


	Don René abre mucho los ojos y después sonríe.


	—Bueno, me gusta su franqueza, muy del norte. Está bien, ser directo —ve hacia el televisor apagado. Se lleva la derecha a la frente. Los ojos se le iluminan, sube el tono de su voz—. Oiga, ¿ya sabe lo que están haciendo esos pinches locos? ¿Quién cree que esté detrás de todo eso?


	—¿Lo del avión?


	—No solo el avión —don René se pone de pie y habla atropelladamente—. Pero sí, murieron todos los pasajeros, iban doce diputados, ¿ya supo?, otros eran turistas ingleses que ni la debían. Y vienen cosas feas, joven. ¿No sabe lo último? —hace una pausa al tiempo que levanta la ceja derecha—. Pusieron bombas en Televisión Azteca. Ni avisaron para evacuar.


	—¿En Televisión Azteca? ¿Allá, en el Ajusco?


	—Hace dos horas. Es un matadero. Calculaban mínimo doscientos muertos hace rato, antes de meterme a la regadera. No hay señal, mire.


	Enciende la tele con el control remoto, no hay señal en dos canales. La deja en otra sintonía donde aparecen imágenes de las instalaciones de la televisora hechas mierda. Ambulancias, patrullas, camilleros cargando pedazos de cuerpos. Periodistas de la cadena rival ejerciendo en primer cuadro, solidarios, su oficio de profesionales de la indignación. Emarvi recapitula: mientras cogía con Selene, o después, cuando la acompañaba al metro Quevedo, allá, más hacia el sur, pasaba esa maravilla. Cómo se lo perdió, caramba. El Esteban tenía razón.


	—Bravo. Una de cal —murmura.


	—¿Qué sucede? ¿Qué dijo?


	—Nada. Qué mal, dije. ¿Y esos putos dicen que están preparando el regreso de Pérez Gracia? ¿Pues no que era un pinche violador de niñas el ojete ese?


	—Están locos, ¿qué espera usted? —lo mira don René con expresión consternada—. Declararon la guerra al gobierno, tienen nombre oficial y toda la cosa… Milicia de no sé qué madres de la crisis… Así dicen llamarse. Vaya usted a saber quién se halla detrás de todo eso. ¿Serán los narcos? Lana les sobra… A río revuelto…


	—Los narcos, sí. Eso seguro.


	El inquilino está por meter la llave en la cerradura de su recámara cuando don René añade, conciliatorio, ya de espaldas y viendo la televisión:


	—Otra cosa, joven. Tenga cuidado. Ha habido muchos asaltos aquí en la unidad. No deje entrar a desconocidos.


	Puta madre, es cierto, suelta Emarvi en voz baja. Elvia, el cadáver. Camina raudo a la cocina. Toma su cuchillo de un cajón. Pasa el dedo gordo por el filo, y al momento recuerda alguna escena de películas de suspenso en las que un protagonista incurre en ese gesto (se siente como si lo hubieran cachado en algo ridículo). En el pasillo ve la espalda de don René, frente a su plato y la tele.


	Entra a su cuarto. Pone el arma en uno de los libreros, sobre un ejemplar de Trastorno, de Thomas Bernhard, que ha sacado para tenerlo a la vista y no ha leído.


	Se sienta en la cama. Ahí se queda un buen rato, con el pensar en un estado muerto. Hay un nudo que lo paraliza. Solo imágenes van, vienen: Elvia en su lecho, las hojas de un manuscrito, la sangre en sus piernas, su padre y la sien derecha, su voz saturnina regañándolo «¡Ñengo! Qué hijo tan ñengo es este», todo como si estuviese ahí frente a sus ojos, y la Rosaura acostada bocabajo en un cuartucho inmundo, él enardecido por un cuerpo que cede, y al fin Adrián sobre una plancha de la morgue.


	Una víscera, por las de Adrián.


	Se desnuda, los dientes le tiritan (no hace frío). Lanza la ropa y los anteojos por la ventana. Busca sin éxito a la señora con el niño del globo verde en la mano, ¿o fue una pelota? Solo distingue la gris pared del Wal-Mart frente a sí, esos putos. Lo demás, borroso.


	Se ve a sí mismo en la pantalla de su mente: se imagina yendo por la acera, su pantalón goteará sangre. Él, por avenida Universidad: caminando débil.


	Se recuesta en la cama. El sol entra unánime. Es una tarde luminosa. Yo no: es no. Se toma el pene. Nadie ha pagado. Empieza a frotarlo, se imagina el cuerpo desnudo de Elvia que, palidísimo, con los ojos y las piernas abiertas, pareciera estar recibiendo un miembro ensangrentado. Luego no es Elvia sino la Rosaura: su piel blanca ahí está, bajo los ojos de Emarvi.


	Ve en el librero la hoja del cuchillo. Sigue frotando, lo hace con rudeza. Un ligero dolor le nace desde el culo. La verga se le para.
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	Se desdobla el viento en remolinos que enturbian la vista. Todo aquí es polvo. Va y viene y mutila el antes azul de los cielos tornándolo un gris lacónico, una lámina claroscura que podría cortarse con las manos, como quien rasga una tela esbelta pero luego se descubre los dedos viscosos, ensuciados por una persistente podredumbre. Eso es el aire ahora.


	Nadie camina por estos pedregales. Algunas alimañas de piel terrosa corren, se esconden del sol atronador en agujeros, buscan algún jugo en cualquier raíz perseverante, vomitan plastas pegajosas, desaparecen. Aunque no es solo tierra aquí, este mundo. Hay bloques de concreto —fueron paredes, fueron muros de edificios erguidos y tan bulliciosos siglos atrás, cuando hacia delante estaba fijo todo el presente, tan sustentado en la confianza de quienes asumían el mañana una cerca siempre amable que se vence sin retraso. Hay restos de columnas, tienen los contornos desgastados, dejan que el viento las escarapele y haga transitar sus partículas de concreto y mezcla vieja por los aires como un regalo vencido; he aquí la piedra plural como una fila de cadáveres amputados.


	En días de luz clara, cuando el polvo controla su furia ansiosa y se recuesta en su polvo inferior, desde aquí se ven cerros lejanos. Se ven más cerca otras columnas, otros fragmentos de paredes, despojos altos de concreto, aquí y allá, sin nadie, sin más ruido que el ulular ventoso. Ya no existen el estrépito guerrero, ni los gritos del orgasmo, ni los estertores de quien está siendo muerto en lo que antes fue una ciudad, al sur de un lago que desapareció por el voraz ímpetu de las generaciones. Frente a estos muros residuales, dentro de la mirada de este polvo, hay una superficie rota por la erosión y en la que no se escucha, ni como un eco engañoso, ya no solo la risueña voz de un niño de siete años al impulsarse, tan precario, en un columpio —sino tampoco nada de todo esto que has leído y que, tan real como lo es el miedo, he venido escribiendo para desvenarme de culpa el corazón.


  
    Este arte extrae su última inspiración del hundimiento increíblemente vertiginoso de los hombres; pero el imparable hundimiento barrerá toda inspiración… salvo el de la destrucción.


	¿Quién habla ahora de literatura? Registrar los últimos estertores, eso es todo.


	


	IMRE KERTÉSZ, Yo, otro
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